BOLA PIALA DUNIA DAN RUTIN YANG PUNAH

Masa sekolah cita-cita saya hanya dua; jadi pemain bola atau pemuzik rock. Saya sangat tak suka belajar tapi sangat suka baca buku. Tak pernah ada lansung dalam kepala otak saya nak jadi penulis ke, doktor ke, jurutera ke, cikgu ke, ahli falsafah ke, ahli persatuan ke. Ini pasukan zaman 80-an. Baru belajar pakai but, dulu bawah 12 tahun kaki ayam saja. Masa ni jadi sayap kiri, dan merupakan pemain paling mahal sebab pasukan ni tak ada orang boleh main kaki kiri. Pernah seorang pemain ganti saya, angkat bola melambung masuk dalam kelas sebab main posisi sayap kiri tendang dengan kaki kanan.


Piala Dunia membuatkan rutin saya habis terganggu. Saya rutinnya tidur pukul 12.30 malam selepas berita akhir. Ini kerana saya suka menulis dan membuat urusan kerja waktu pagi. Malam selalunya saya menulis paling lama 2 jam (kecuali kejar deadline, hentamlah sampai mana larat). Pagi selepas subuh dan hantar anak ke sekolah saya akan berjogging (berjalan saja) di bukit jalil sekitar setengah jam. Kemudian mandi dan memulakan kerja. Tetapi sekarang semua sudah tunggang langgang. Lepas maghrib sudah tengok bola. Habis, baring sekejap, pukul 10 tengok bola lagi. Tidur depan tv. Pukul 2.30 hentam tengok bola sampai pagi. Lepas subuh, hantar anak sekolah terus tumbang overtime tido, kadang terlajak entah pukul berapa (nasib free lance tidak mampus kena buang keja). Kadang saya gagah mandi mula menulis pukul 9 sampai pukul 11dah tumbang... sambung tengahari, petang bila-bila rasa gagah... dan tumbang lagi.

Ketika pemain-pemain piala dunia semakin tegap badan kerana latihan untuk menyediakan fizikal yang mantap. Penonton piala dunia pula semakin buncit dan boroi perut kerana pagi tak pergi berjogging lagi dan tengah malam sumbat makanan ke perut sambil tengok bola. Bola oh bola.

TAHNIAH ANWAR RIDHWAN

Ini kulit edisi kedua sebenarnya.
gambar asalnya putih dengan tulisan diemboss. jadi jika lihat dari jauh kulitnya semua putih kecuali nama S.M. Zakir (kononnya macam kulit band Metallica waktu itu, yang semua hitam)


Sekalung tahniah kepada Dato' Dr. Anwar Ridhwan yang dianugerahkan Anugerah Sasterawan Negara ke-10 oleh Yang Dipertuan Agong Tuanku Mizan Zainal Abidin pada malam tadi 20 Oktober 2009 di Hotel Palace of the Golden Horses.

Saya mengenal karya Anwar Ridhwan sejak usia belasan tahun. Saya lebih memesrai cerpen-cerpen beliau berbanding novel dan drama. Anwar Ridhwan adalah penulis yang bagi saya, 'kemas dan bersih' karya-karyanya. Secara peribadi saya ikut terpengaruh dengan kekemasan karya beliau. Inilah identiti Anwar Ridhwan, karya-karyanya sangat kemas dan bersih sehingga satu ketika saya pernah menyuarakan kepada beliau (dalam satu wawancara) bahawa tulisan beliau terlalu kemas dan bersih untuk diangkat ke panggung teater. Anwar Ridhwan menjawab bahawa itulah dirinya. Saya akur dan akhirnya mengerti bahawa setiap seniman besar harus sentiasa menjadi dirinya sendiri, walau dalam apa keadaan pun.

Sehingga sekarang saya melihat Anwar Ridhwan yang tidak berubah, tekal dan teguh sebagai dirinya sendiri. Peribadi Anwar Ridhwan juga sangat menarik; pendiam, serius, kemas, rapi tetapi mesra dan merendah diri. Suatu ketika saya ingin mendapatkan tulisan beliau untuk kata pengantar kumpulan cerpen saya 'Sekuntum Kembang di Sayap Jibril'. Saya memilih dan menetapkan bahawa Anwar Ridhwan adalah tokoh yang harus menulis kata pengantarnya. Tidak dapat tidak mesti Anwar Ridhwan. Tetapi masa itu saya hanya penulis gelandangan. Bagaimana saya harus mendapatkan kata pengantar daripada seorang tokoh penulis yang juga menjawat jawatan tinggi sebagai pengarah penerbitan di DBP. Saya tidak pernah berbual dengan beliau sebelum ini.

Saya memberanikan diri untuk bertemu beliau di pejabat. Hairannya saya dibenarkan masuk tanpa temujanji, dan terus beliau menyanggupi untuk menuliskan kata pengantarnya. Saya terkedu. Bahkan ketika kata pengantar itu saya terima, ia adalah tulisan yang cukup serius dan bersungguh-sungguh. Saya menerbitkan kumpulan cerpen itu sendiri, dengan dana yang senak-senak. Saya juga tidak mampu untuk membayar honorarium pada Anwar Ridhwan yang telah bersungguh-sungguh menuliskan kata pengantar itu. Ia membuatkan saya terhutang budi yang amat besar sehingga ke hari ini. Saya ketika itu sesungguhnya tidak menjangka bahawa Anwar Ridhwan akan melakukan sesuatu yang begitu besar kepada saya pada waktu itu. Seorang tokoh penulis yang cukup saya kagumi.

Sehingga hari ini Sekuntum Kembang di Sayap Jibril sangat istimewa kepada saya, bukan kerana cerpen-cerpennya, bukan kerana memenangi Anugerah Sastera Kelantan tetapi kerana kata pengantarnya ditulis oleh Anwar Ridhwan!

SALAM AIDILFITRI

Salam aidil fitri. Mohon ampun maaf zahir dan batin.

Saya kembali setelah meninggalkan blog ini hampir dua bulan. Bulan puasa membuatkan saya kurang membuka blog, berpuasa dan tidak mahu mengguris dan terguris dengan tulisan dan penulisan. Keduanya, saya menumpukan banyak masa untuk menulis karya dan tulisan. Ya, memang ketika usia saya menjangkau 40 tahun awal tahun ini. Saya terfikir tentang berapa banyak karya yang saya ada. Saya merasakan saya banyak membuang masa. Ketika saya mula-mula menulis dahulu, semangat saya cukup tinggi. Dalam tahun2 awal saya menghasilkan sebuah buku setahun. Maka itu saya bercita-cita untuk menghasilkan setiap tahun sebuah buku. Tetapi selepas itu ia pudar kerana banyak perkara, sibuk, beralih tumpuan, ceburi dunia perniagaan, bercinta, kahwin, besarkan anak, semua alasan klise zaman berzaman. Tetapi sebab sebenarnya ialah malas dan tiada komitmen.

Maka ketika saya tersedar bahawa usia saya sudah 40 tahun dan hanya ada beberapa buah karya. Saya memikirkan untuk menebus kembali masa yang terbuang. Saya menulis dari tahun 1990 dan tahun hadapan 2010 sudah 20 tahun usia penulisan saya. Saya sepatutnya sudah ada 20 buah buku. Jika tolak 8 buah buku yang telah saya hasilkan maka saya perlu hasilkan lagi 12 buah buku untuk menyambut tahun 2010 ini.

Itulah yang saya lakukan sekarang. Sehingga hari ini saya telah siapkan 5 buah manuskrip yang dikumpulkan dari cerpen dan esei saya. 3 daripadanya telah dihantar ke penerbitan dan 2 lagi saya bercadang untuk terbitkan sendiri. Ada 3 buah lagi manuskrip sedang saya susun, iaitu kumpulan esei pelbagai bidang, sastera, filem, teater, budaya, bahasa, dan politik. Sebuah novel yang siap ditulis sedang saya perbaiki balik. Sebuah kumpulan puisi terbaru sedang diaturhuruf. Jadi saya telah ada 10 buah karya yang siap terbit selewatnya tahun 2010. Tinggal 2 buah buku lagi untuk menebus masa saya yang terbuang. Tetapi sehingga hari ini, saya merasakan bahawa saya akan menerbitkan melebihi 12 buah itu sehingga tahun 2010 ini. Percaya atau tidak?

Saya juga tidak percaya.

ANTARA BANDUNG DAN JAKARTA

Angkutan yang menjadi pengangkutan umum di Bandung - murah tapi kena banyak bertanya dan bersesak.


Pada 05 Ogos 2009, saya dan Shamsuddin Othman berlepas ke Bandung untuk mengikuti Konferensi Internasional Kesusasteraan XX Himpunan Sarjana-Kesusasteraan Indonesia (HISKI). Kami cuma datang sebagai pemerhati dan penyokong kepada Saleeh Rahamad yang membentangkan kertas kerjanya. Selebihnya kami menjadi penyokong industri beli belah di Jalan Setiabudi, Chempelas, Jalan Riau, Pasar Baru, Jalan Merdeka, Cibaduyut, dan jualan buku di Palusari. Hingga poket di semua baju dan seluar kami - kering kontang (lebih-lebihnya saya sebab duit memang dah sikit).

Dalam perjalan selama 3 jam di atas kapalterbang saya telah menyambung dan menghabiskan buku Karen Amstrong A Short History of Myth. Di Bandung atau Indonesia umumnya saya melihat mitos menjadi sebuah sistem nilai yang mencirikan budaya,peraturan dan pegangan hidup. Mitos mewujudkan manusia sebagai homo logos, yang berdiri antara myth dan reason.

Saya mengambil keputusan untuk menikmati perjalanan kereta api dari Bandung ke Jakarta (berhenti di Gambir). Perjalanannya tiga jam. Mungkin ada yang tertanya, berapa banyak wang saya hingga sentiasa berjalan ke luar negara. Sebenarnya tak banyak. Saya mengamalkan perjalanan budget, kata orang. Tiket kapalterbang Air Asia KL-Bandung (atau Jakarta) RM430. Sampai di Bandung, cari hotel sederhana seperti Mutiara berhampiran Stesen kereta api dengan harga biliknya sekitar 240 ribu (sekitar RM80). Banyak hotel yang murah sekitar Stesen kereta api ini. Di sini hampir dengan Pasar Baru, nak beli belah barang murah ok la. Nak yang tiga bintang sekitar 300-500 ribu (RM120-150) ada Vue Palace atau Arion Hotel.

Nak Berjalan naik saja angkutan (van kecil dibuat macam bas mini). Tambang sekitar 2000 hingga 4000 rupiah saja (RM1-RM2). Naik teksi kurang2 20-40 ribu rupiah (RM7-RM15). Makan cari pusat beli belah, makanan di kiosk2 sekitar 10-30 ribu rupiah. Restoran nasi padang mahal kurang2 100 ribu rupiah makan dua orang (RM36). Sekali sekala boleh cuba makanan Sunda di restoran Ampera, sama harga dengan restoran Padang. Jadi sehari jika kongsi 2 orang semua sekali hotel, makan, berjalan cuma habis RM100 saja. Boleh beli tudung dan baju lagi di Pasar Baru. Duduk 4 hari 3 malam baru RM400 saja. Campur tambang RM900 saja la. Boleh beli barang sikit-sikit. Kalu pandai cari hotel murah dan makan murah, boleh jimatkan lagi. Bawa RM1000 jalan 2-3 orang pun dah cukup untuk 4 hari 3 malam. Nak selesa bawa lah RM1500, boleh pergi Tangkuban Perahu tengok tragedi Malim Kundang. Kalau setakat nak berjalan la. Kalau tujuan nak beli belah dan hal-hal lain, sendiri mau ingat la.

Masalah yang pakai duit banyak, sebab tengok barang di outlet Chempelas, Jalan Dago, Jalan Riau yang boleh gelapkan kepala otak. Cara mudah ambil satu hari untuk berjalan semua tempat tanpa beli apa2. Sudah dibanding harga, esok baru datang beli tempat yang paling murah. Kalau tidak dah beli nangis tak berlagu, di tempat lain harga barang yang sama murah 2 kali ganda. Beli kulit di Cibaduyut harus hati2 juga, ada kawan terkena yang palsu. Kulit apa bakar pun cair, kutil pun koyak. akhirnya tingal kat hotel, malu nak bawa balik. ada la kawan tu.. tapi ada juga kawan pergi Bandung beli alas kaki 10 ribu rupiah 2 helai, gelak kawan2 kat chow kit pun berlambak la bang.

Saya tinggalkan Saleeh dan Shamsudin di Bandung. Naik kereta api 50 ribu rupiah tambangnya terus ke Jakarta. 50 ribu (RM18) rupiah tu kelas eksekutif, air-cond, layanan makanan oleh pramugari seperti airasia. Perjalanannya 3 jam lalu bukit dan sawah yang sungguh cantik. Saja nak merayap. Atas kereta api pergi balik Bandung-Jakarta saya sempat habis separuh dari buku Slazoj Zizek Violence. Kata Zizek ekonomi bebas ini bukan melahirkan kapitalis tetapi golongan liberal comunist. Bill Gates, Soros dan sebagainya itu sebenarnya adalah komunis liberal. Mereka mewujudkan dana-dana bantuan kemanusiaan, membantu negara miskin tetapi dalam masa yang sama mengaut keuntungan pasaran bebas seperti industri maya, spekulasi saham dan matawang, perbankan dan sebagainya. Begitu juga negara-negara maju kapitalis yang mempunyai dua wajah, satu malaikat dan satu setan. Di Jakarta, dua wajah malaikat dan setan ekonomi bebas bergentayangan. Jarak antara kaya dan miskin amat jauh. Malaikat ketika mereka memberi pinjam, dan setan ketika mereka menyedut riba.

Dalam keretapi antara Jakarta dan Bandung, wajah ekonomi bebas menyelit di celah kolong, manusia hidup di timbunan sampah, bangunan kapitalis yang mencakar langit, pusat beli belah moden. Wajah setan dan malaikat ekonomi bebas berkontradiksi. Saya mencari pemahaman daripada apa yang dikatakan Zizek, "the wordless character of capitalism is linked to this hegemonic role of scientific discourse in modernity'.

Balik ke Bandung, saya menumpang di bilik Shamsudin. Tiga peristiwa besar di Indonesia. Pertama kematian Mbah Surip, penyanyi raggae rakyat marhaen. Kedua kematian WS Rendra, seniman besar Indonesia. ketiga, penumpasan Nordin Mat Top oleh pasukan elit Indonesia. Kes Nordin Mat Top memperlihatkan bagaimana dunia simulacra Baudrilard berfungsi. Media digunakan untuk 'memitoskan' penumpasan Nordin Mat Top. Tujuannya banyak, agenda politik domestik dan politik dunia Barat (mirip dengan cerita Bodies of Lies). Saya berkata kepada teman, "Tengoklah akhirnya nordin mat top letup diri dan mayat tak dikenali. Kes tutup". Apa yang saya katakan benar terjadi. Kalau saya bertaruh tentu sudah menang besar.

Besok merayap bersama Saleeh dan Shamsudin ke Pasar Baru dan Jalan Riau. Pukul 2.00 Malaysia daftar keluar hotel terus ke airport. Bertemu gadis Sunda yang mengheret kami ke kafenya, kebetulan seorang siswi jurusan bahasa dan sastera. Pelakon teater pulak. Saya umpan nak bawa jadi pelakon teater saya (terus semangat nak buat teater) lawan Rahimidin. Tapi kawan saya berdua pun minat juga nak jadikan 'pelajar'. Ada yang nak taja buat pasport lagi. Saya tak bawa kamera, jadi boleh minta gambar si dewi ini bersama kami dengan teman saya yang berdua itu. Tetapi jangan prasangka teman saya berdua itu semua baik dan berniat baik(termasuk saya la).

Atas kapal terbang 3 jam perjalanan itu saya habiskan buku Islam, Democracy and Western Values (Islam Liberal versi Malaysia?). Disusun oleh Al-Mustaqeem dan diterjemah oleh Aloysius Mowe, dibiaya oleh Konrad Adenaur Foundation. Saya tidak bersetuju dengan beberapa perkara di sini. Demokrasi adalah sama dengan Piagam Madinah dan nilai Barat seperti liberalisme dan civil rights adalah nilai yang sama dengan apa yang terkandung dalam al-Quran. Perlukan wacana? pada lain masa dan tempat, tetapi saya tentu ada hujah dan wacananya. Nilai Barat dan demokrasi sekular tidak ada dinnya, ia sekular. Macamana boleh sama?

Balik KL, ambil teksi untuk berkejar ke Majlis Menjelang 75 Tahun A. Samad Said. Saya sempat hadir dan membaca puisi. Undangan ITNM dengan CEOnya Khair Ngadiron yang merakyat itu tak mungkin saya tolak, walaupun masanya bekejar2. Balik rumah tidur mati. Bangun Subuh, saya terpinga ada suara budak, anak siapa pulak masuk bilik hotel ni. Tengok rupa, macam anak aku - oh saya di Malaysia, bukan di Bandung lagi.

PELBAGAI CERITA DALAM 2 MINGGU

Di Universitas Negeri Jakarta sebagai pemakalah membicarakan karya Malim Ghozali PK. Seusai acara 'hilang' membawa diri di rantau orang.


Sepanjang dua minggu ini agak sibuk dengan pelbagai aktiviti kecil. 11 Julai saya diundang ke program bualbicara Perpektif yang dikendalikan oleh Syed Faradino. Bersama saya Prof Rahman Shaari, Puan Izzah Aziz dari DBP dan Naffi Mat dari UPM. Tajuknya Pembelajaran Sastera di Sekolah. Tentunya saya mengatakan bahawa pembelajaran sastera di sekolah sekarang ini adalah silap dan membosankan. Murid2 sepatutnya dibawa untuk mendengar cerita dan berseronok dengan cerita tetapi sebaliknya dipaksa-bebankan untuk menghafal segala teori dan struktur apa itu plot, latar, tema, watak, personifikasi, metafora yang membosankan. akhirnya sastera menjadi elit, payah dan membosankan.

12 julai pula menjadi tamu Radio 24 rancangan profil kelolaan Tuan Asmawi. Hanya bualan biasa tentang penglibatan dalam sastera. Tetapi yang menariknya saya dapat bertemu Tuan Asmawi yang ramah dan mesra. 15 julai masuk pula rancangan nada puisi siaran 180 RTM di Astro. Pengarahnya kebetulan temannya Pok Ku. Bercakaplah pula saya tentang puisi. Saya tak sedia apa-apa skrip sepertimana mana-mana bualan sebelum ini. Apa yang ditanya, saya jawab. Kalau dahulu saya tentunya menggigil dan kosong kepala apabila berdepan dengan situasi bual di hadapan khalayak, tetapi sekarang bak kata Saleeh Rahamad 'pantang diberi mikrofon'. Kalau tak dihenti, tak berhentilah saya bercakap. Saya malas bercakap, tapi kalau bercakap susah nak berhenti.

Sebelumnya, sempat menyaksikan Intan Yang Tercanai karya Noordin Hassan. Bermacam pandangan diberikan oleh kawan2. Saya duduk di sebelah Faisal Tehrani malam tu. Keluar pula asap kemenyan berkepul2 di bangku kayu sebelah saya, pening dan sesak dibuatnya. Saya kata kepada Faisal, 'apa keja si wahab ni buat asap kat sini.' Banyak pemikiran dan tafsiran dalam teater ini, tapi pengarahannya tak cukup 'ruang' untuk membawanya ke pentas.

16 julai saya bersama Rahimidin dan Hanafi Ibrahim bertolak pula ke Kuantan Pahang untuk menjadi juri deklamasi puisi dan syair. Saya pada mulanya sudah mahu menolak, tetapi Rahimidin telefon, "sheikh kalu ada jab kebudayaan telefon, jangan tolak." Nak kata, cakap Rahimidin macam 'fatwa' tak adala sampai ke situ, tapi kalu Rahimidin dah kata terima, saya henjut sajalah. Tapi sebenarnya saya juga pernah terlibat untuk menukar format sayembara puisi yang digunakan sebelum ini. Cara dan gaya baca yang sangat beku (rigid) dengan nada yang sama monotanaus dari zaman dulu sehingga kini seolah-olah itulah satu-satunya cara dan nada untuk baca puisi kebangsaan, sangat saya tentang. Saya telah banyak menyaksikan acara baca puisi di luar negara. Banyak perkara yang perlu diubah dalam format sayembara puisi ini.

Baiknya, apabila saya meneliti skema pemarkahan - beberapa cadangan yang saya dan beberapa teman cadangkan dalam mesyuarat beberapa tahun lepas, ketika JKKN mahu mengambilalih penganjuran ini dari GAPENA dilihat telah diambilkira. Begitu juga kewujudan pertandingan syair yang pernah saya suarakan secara lisan kepada pegawai yang terbabit, kini telah dilaksanakan. Saya tahu apa yang hendak dipilih dalam pertandingan puisi dan syair mengikut apa yang pernah saya suarakan dalam mesyuarat untuk mengkaji semula format sayembara. Selebihnya adalah kepakaran Rahimidin dan Hanafi yang arif tentang penguasaan teks, nada serta bentuk sajak dan syair. Keputusannya tentu tidak memuaskan hati semua orang dan memang tidak dijangka sama sekali. Ini adalah kerana kami juga berusaha untuk membawa 'bentuk baru' yang keluar daripada kerangka aliran lama. Malamnya kami dijamu olah teman-teman di Pahang dengan ikan bakar di Tanjung Lumpur.

Dalam ke sana ke sini, keluar berita Jakarta dibom, tragedi Teoh Beng Hock dan MU di Bukit Jalil. Politik terus kotor, dan di mana-mana pun ada politik ini. Di bangunan televisyen, di bangunan radio, di sayembara puisi, dalam dunia sastera, dalam teater, dunia sukan bahkan kedai-kedai makan di tepi jalan dan tepi sungai. Saya mengambil kesimpulan bahawa manusia tidak akan bebas daripada politik kerana manusia itu sendiri adalah haiwan politik.

SELA SELI 7

EMEL HOTMAIL AKU KENA GODAM OLEH ORANG NEGRO

Aku tak mahu bersifat perkauman tapi aku memang tak tahan dengan perangai orang negro Afrika ni. Sudahlah anak dara Melayu habis dijadikan pengedar dadah, ini kerja diorang godam komputer pulak. Aku bukan anti kulit hitam kerana kulit aku tak berapa putih pun tapi memang aku bengang dengan negro ni.

Masa aku balik dari Pekan Baru Riau, Azman Ismail telefon aku tanya aku di mana. Aku jawab aku baru pulang dari Pekan Baru, Indonesia. Dia kata bukan Afrika? Aku tanya kenapa pulak? Ni dia cakap aku minta duit untuk bantuan sebab aku kandas di Afrika. Aku terus lari ke bilik bukak emel. Memang! Aku tak boleh lagi masuk. Password aku ditolak. Aku cuba-cuba pun tak dapat. Tahu lah aku emel aku dah digodam untuk hantu syaitan ni buat kerja menipu minta duit.

Aku bengang tak terkira. Banyak alamat, emel penting yang aku simpan termasuk urusan kolokium di Prince of Songkhla University lebur.

Ini dia kata-kata si hantu penipu itu;

From: SMZAKIR SMZAKIR
Subject: I need Your Urgent Help!
To: smzakir90@hotmail.com
Date: Monday, July 14, 2008, 12:05 PM
Hello ,
I am sorry I didn't inform you about my traveling to Africa for a program called Empowering Youth to Fight Racism,HIV/AIDS,and Lack of Education,the program is taking place in three major countries in Africa which are Ghana,Togo and Nigeria,I am presently in Lagos,Nigeria.
I misplaced my wallet on my way to the hotel where my money,and other valuable things were kept.I will like you to assist me with a soft loan urgently with the sum of $2,400 US Dollars to sort-out my hotel bills and get myself back home.
I will appreciate whatever you can afford,I'll pay you back as soon as i return,Let me know if you can assist? so i can send you the details to use and send the money to me.
Thanks. keep in touch.
SMZAKIR

Bila bini aku balas tulis bahasa Melayu, penipu tu cakap dia tak boleh hantar dengan ‘your language’ sebab hotel tak bagi. Kepala hotak dia.

Berhati-hatilah, emel anda semua pun boleh tiba-tiba kena hack macam ni.

SELA SELI 6

PESTA PENYAIR KEDIRI II

Pagi 30 Jun 2008, aku, Saleeh, Shamsudin (Sam), Hameer dan Abang Malim (Malim Ghozali Pk) bertolak dari Hotel Sanashistri di Solo ke Kota Kediri. Kami bertolak pukul 8 pagi (7 pagi waktu Indonesia). Pemandu kami namanya Pak Widodo. Kami melalui Sragen, Ngawi, Karang Jati, Caruban, Nganjuk sebelum tiba ke Kota Kediri. Sepanjang perjalanan kami melalui kawasan pertanian yang subur. Padi, jagung, kacang tanah, tembikai, tebu hinggalah ke pokok jati. Apa yang menarik pokok-pokok jati ditanam dalam kawasan yang luas. Ternyata di sini perabot kayu jati boleh didapati dengan harga yang murah. Aku tengok ada kedai berderet buat perabot kayu jati. Rasa juga nak singgah. Minat juga kut-kut boleh jadi tauke perabot kayu jati, kalau tidakpun buka ladang tanam kayu jati. Tapi kata kawan, nak buka ladang kena cari orang sini. Maksudnya? Kahwin dengan orang sinila! Aku diam. Tak berani nak komen, takut bini aku baca blog ni. Angan-angan ja la, nak buka ladang tak da ratusan ribu tak payah la nak mimpi (cover balik).

Kami sampai ke Kota Kediri dalam pukul 12 tengah hari, berhenti minum di Nganjuk tadi. Terus kami pergi ke Hotel Insumo (dulu namanya Hotel Safari). Cantik hotel ni. Sewanya pun murah. Satu bilik baru 275ribu rupiah. Lebih kurang RM100 la. Bilik luas memang kelas, kat KL mau RM250 ke atas. Sebenarnya kami tak tahu mana tempat acara. Pak Widodo yang mulanya kata tahu, pun kemudian tak tahu. Tanya orang pun tak tahu. Jadi tengok dalam kertas acara, ada ditulis Hotel Insumo, jadi kami tujula ke situ.

Sudah ambil bilik, kami keluar makan di restoran Padang. Bolehla. Balik bilik aku hubungi panitia Pesta Penyair. Ok. Diaorang akan datang jemput untuk ke acara malam ni. Acara pembukaan. Tak da pa nak buat. Aku tido.

Petang kami pergi jalan-jalan, sampai di Masjid Agung Kediri. Ambil gambar. Kemudian pergi ke shopping complexe, diaorang panggil gedung belanja, betul ke, lebih kurang la. Masing-masing sibuk ambil gambar. Kediri memang tempat pesantren. Banyak pusat pengajian Islam. Sam nampak syahdu betul, maklumla orang-orang sufi bila dekat dengan kawasan-kawasan pesantren ni. Aku macam biasa, kata Lutfi dulu-dulu, ini bapak Zakir liberal-sekular. Tak kisahla janji tak kacau orang. Hameer pertama kali datang Indonesia, terus kami bawa ke Solo dan Kediri. Tapi Hameer macam Sam, ‘budak baik’ kata Saleeh. Paling best, Abang Malim, sporting dan banyak cerita. Memang kamcing dengan kami. Saleeh sama-sama orang Perak banyakla sembangnya. Sam pun. Semalam kat Solo pun kami tido pukul berapa dengar cerita Abang Malim.

Kat kompleks tu, habis beli baju, buku dan makan kami balik. Aku memang janji tak nak beli buku, sebab aku bawa beg galas saja, beli jugak sebeban, tak tahan aku tengok buku. Hari tu masa pesta buku, dalam pokai pun aku abis RM500 beli buku. Aku pergi senyap-senyap dan balik simpan buku senyap-senyap takut bini aku bising. Dia marah bukan apa, waktu tengah bulan, poket pun berhampas lagipun rak buku dah jadi tembok negeri China kat rumah aku. Hentam sajala labu.

Malam memang kami dijemput ke Kampung Cakarwesi. Di situla letaknya Sanggar Mulang Sara, tempat Khoirul Anwar melaksanakan Pertandingan Baca Puisi dan malam ni Acara Perasmian Pesta Penyair Nusantara. Tempatnya dalam kampung, tapi dihias dengan cantik. Di situ, Dr. Ibrahim Ghaffar dan Kemala sudah ada.

Kami disambut mesra dan meriah dari orang kampung dan Khoirul Anwar. Kesian bila kami dengar cerita dia. Dia accident, kena langgar, patah kaki. Maka dia tak boleh nak bergerak jauh untuk cari duit nak anjurkan acara ni. Kementerian Kebudayaan Indonesia pulak dah bertukar ketua. Dr. Muklis Paeni yang mendokong Pesta Penyair di Medan dulu dah pencen. Orang lain naik dan akhirnya satu sen duit pun tak masuk. Khoirul dalam keadaan patah riuk tu carilah sana sikit sini sikit hingga akhirnya terlaksana jugak Pesta Penyair Nusantara ini.

Memang kuat semangat dan jiwa budayawan Indonesia. Sanggup berkorban dan bertungkus lumus berjuang dengan perit demi kegiatan sastera. Memang semangat diaorang kuat dan gigih. Aku kata kepada Saleeh, kalu aku patah kaki macam tu, mampus aku tak buat dah. Bagi la orang lain buat atau batal je la. Tapi tak tahulah, kadang-kadang keadaan boleh jadi lain kalu semangat kita naik.

Malam tu acara perasmian diisi dengan doa, bacaan al-Quran, persembahan kebudayaan Kediri, baca puisi dan ucapan daripada walikota dan Khoirul Anwar sendiri. Kemudian syarahan budaya oleh Kiyai Zawawi Imron, seorang penyair Indonesia yang ternama. Isi syarahan dia memang bagus, tentang akhlakul karimah. Sam terpaku, memang sesuai betulla Sam ada. Kena dengan jiwa Islamiknya. Begitu juga Hameer. Yang lain termasuk aku, tak tahu aku nak kata. Tapi masuk dalam jugala dalam hati. Akhir sekali kami dijemput naik ke atas bersama-sama walikota, reaktor Universiti Kediri dan lain-lain untuk sama memukul gendang tanda perasmian
Pesta Penyair Nusantara ke-2.

Kami balik ke hotel dihantar pihak panitia. Memang diaorang jaga dan layan dengan baik. Bagi aku, Malam Perasmian tu telah mencapai kejayaan yang gemilang – oleh semangat dan kejujuran seorang Khoirul Anwar, penyair kelahiran asli Kota Kediri. Tahniah dan terima kasih Khoirul Anwar.

Aku tidur tanpa mimpi. Penat.

SELA SELI 5

TOK PERAK DAN SYED ALWI

Malam 26 Jun 2008, aku dan Rahimidin diajak Sutung melihat full dress reharsal teater Tok Perak arahan Seniman Negara Syed Alwi di Auditorium DBP. Aku dan Rahimidin baru habis mesyuarat AJK PENA turun minum di bucu DBP. Di situ Sutung sudah menanti. Selepas minum dan pekena roti canai, kami pergi ke auditorium. Di sana bertemulah dengan Murad, Wahab, Sabri dan juga Syed Alwi. Mereka tengah bersiap untuk latihan terakhir. Malam besok persembahan bermula, khabarnya Anwar Ibrahim turun tengok. Anwar nak tengok, tengoklah, peduli apa aku, bila sibuk beberapa orang berkhabar besok Anwar nak turun tengok. Tak payah cerita pasal Anwar, cerita Tok Perak lagi best.

Sabri jadi Tok Perak, Angeline Tan jadi orang yang bertukar-tukar warna mewakili pihak yang berkuasa. Tok Perak datang ke alaf baru, setelah 50 tahun merdeka ingin bersama warga merdeka, menjual ubatnya di kaki lima. Tapi bila berjual datang orang berwarna melarang Tok Perak berjual dengan memberi bermacam syarat. Nak lepas syarat bayar pengkeras.

Yan seronok, memang banyak yang seronok – ada adegan isteri menteri lebih kuasa daripada menteri. Bila suami jadi menteri, isteri tiba-tiba menjadi lebih berkuasa daripada suaminya dengan bertenggek di atas kuasa suaminya. Di sinilah timbul dialog ‘suami tak da punai’ dan punai mempunai. Ha hha hha. Aku ketawa bukan kerana lucahnya. Tidak, Syed Alwi tidak lucah, tapi kemarahan seorang seniman negara yang tidak mahu lagi bercakap berlapik-lapik.

Memang banyak cerita tentang Syed Alwi. Ada yang suka ada yang tak suka. Aku kenal tapi dia tak kenal aku, dan aku pun tak pernah berbual dan berkenal dengan dia. Jadi aku tak ada apa-apa prejudis tentang Syed Alwi.

Bila aku keluar berjalan balik dengan Rahimidin, memanglah Rahimidin kata adegan isteri menteri itu adalah kena mengena dengan isteri menteri dalam cerita yang sebenar. Aku tidak kisahlah menteri itu. Cuma tiba-tiba terlintas dalam otak aku, macamana jadinya bila peralihan kuasa berlaku dari Pak Lah kepada Najib. Ekonomi dan politik tidaklah berubah baik, kalaupun tak bertambah buruk. Tapi yang pasti aku rasa Malaysia akan mempunyai sejarah kelahiran seorang Imelda Marcos. Siapa Imelda Marcos Malaysia? Tak ada jawapan, aku pun tak mahu beramal-ramal.

Cuma yang aku nak kata, datanglah tengok Teater Tok Perak, Syed Alwi. Datanglah. Memang teater Syed Alwi yang ini aku rasa paling sedap. Walaupun masanya pendek saja. Tahniah Syed Alwi, tahniah Sabri, tahniah Angeline, tahniah Zaibo, dan tahniah tak terhingga kepada Wahab yang berani dan gigih berjuang untuk keseniman yang benar dan jujur. Tapi Wahab, aku tengok dah gosok-gosok kepala di belakang. Tak apa, kalau SB datang tanya jawab je la, kita seniman bukan penjenayah. Keh keh. Marilah kawan-kawan kita tengok Tok Perak. Jangan kecewakan Wahab dan orang-orang yang berjuang untuk keseniman yang benar. Marilah kita penuhkan auditorium DBP.

SELA SELI 4

HADIAH SASTERA UTUSAN-EXXONMOBIL 2007

Pada 20 Jun 2008 jumaat yang lepas, aku hadir untuk menerima anugerah Sastera Utusan-ExxonMobil. Penyampaiannya diadakan di Hotel Crowne Plaza Mutiara Kuala Lumpur. Pukul 6 petang aku sudah tiba di Rumah PENA, janji dengan Lutfi nak pergi sekali. Kemudian Saifulizan juga ikut sekali. Aku memandu kereta dan singgah mengambil isteriku di pejabatnya di Jalan Sultan Ismail, sejalan ke Hotel Mutiara. Jalan sesak teruk, kami tiba setelah sejam setengah tersengguk-sengguk di jalan. Sempat sembahyang maghrib lagi.

Tahun ini ramai pemenang-pemenang muda. Khairunasriah, Ghafirah, Ummi Hani, Fahd Razy, WB Rendra, Serunai Fakir, Lutfi, Saiful, Sri Rahayu, Faizati, Salina, Nisah, dan Siti Raihani. Ramai daripadanya adalah ‘anak-anak MPR’. Veteran yang masih menyumbangkan karya antaranya Azizi Hj Abdullah, Zaharah Nawawi, Malim Ghozali Pk, dan Illias Zaidi. Sementara ‘batch’ aku ialah Zaen Kasturi, Shamsudin Othman dan Marjan S. VIP pada malam itu ialah Menteri Kewangan Kedua Datuk Mohd Nor Yaakob.

Apa yang menggembirakan aku pada malam itu ialah kemunculan kembali Zaen Kasturi di arena Hadiah Utusan ini. Ia membawa kenangan manis kami pada era 90-an. Pada era itu aku dan Zaen kerap bersaing merebut Hadiah-hadiah Sastera terutamanya Hadiah Sastera Utusan selain daripada Hadiah Sastera Perdana, Hadiah Sastera DBP-Maybank dan sebagainya. Saingan kami dalam dunia cerpen pada masa itu antaranya Muhd Nasruddin Dasuki, Azmah Nordin, Daeng Ramliakil dan beberapa nama lagi yang turut memeriahkan arena sastera (cerpen) era 90-an seperti Marsli N.O, Ghazali Ngah Azia, Lawrence Quek (sekarang Luqman Hakim Abdullah), dan sebagainya.

Namun yang indahnya, persaingan itu mengakrabkan hubungan kami. Aku dan Zaen bukan selalu bertemu, tetapi dalam jiwa masing-masing seperti tertanam rasa keakraban yang dalam. Kali pertama aku bersua muka dan berkawan dengan Zaen ialah ketika mengikuti program The Asean Youth Writter Conference Workshop di Pulau Pinang. Aku, Zaen, Allahyarham Wan Yusuf Wan Hassan, dan Ratnawati Jamil mewakili Malaysia. Ada wakil penulis dari Filipina, Thailand, Singapura, Indonesia dan Brunei. Aku hanya mengingati wakil Brunei iaitu Sariani, H Mar, serta Dayang Aminah Hj Mokmin; dan wakil Indonesia iaitu Oka Budianta dan Darma Munir.

Zaen memang seorang pendiam dan perahsia. Tetapi dia seorang sahabat yang baik. Bagi yang tidak mengenali Zaen, pelbagai persepsi mungkin timbul. Tetapi bagi yang mengenali Zaen, dia adalah sahabat yang tidak pernah mengkhabarkan keburukan sahabatnya. Zaen tidak pernah mahu mencampuri hal orang lain, dan hanya membuat urusannya. Zainal Rashid Ahmad yang pernah tinggal bersama Zaen semasa zaman bujang mereka lebih mengetahui tentang sifat pendiam dan tidak ambil tahu Zaen. Aku juga seorang pendiam, tetapi bersama Zaen, aku menjadi banyak bercakap kerana Zaen memang pendiam. Tetapi dalam sunyi kami, aku dan Zaen adalah sahabat yang mesra.

Dalam banyak perkara aku mengkagumi sikap Zaen. Kami sememangnya adalah pesaing yang seru dalam dunia sastera era 90-an, tetapi persaingan itu menjadikan kami akrab dan saling menghormati, bahkan saling mempertahankan tindakan antara satu sama lain. Ini kerana pada masa itu karya-karya kami – aku, Zaen, Nasarudin, Daeng, Marsli – digelar karya eksperimental dan selalu juga menimbulkan persepsi yang menolak daripada sebahagian penulis, khalayak dan juga pengkritik. Aku tidak sukakan polemik walau sesekali membalas juga. Zaen tidak peduli, tenggelam dalam dunia Sat Malangkaii nya. Dan Zaen mempunyai bahasa yang cukup kuat dan indah. Aku mengakuinya.

Lutfi pernah berkata kepadaku, “Sajak Zaen tak boleh baca banyak kali. Bahaya.”
“Kenapa?”
“Boleh terpengaruh dan terikut.”
“Tau tak pe.”

Memang. Bahasa Zaen memang kuat. Daya imaginasi Zaen tinggi. Dan Zaen sememangnya seorang seniman. Zaen seorang pelukis yang boleh menghasilkan pendapatan daripada lukisan-lukisan potret ketika bergelumang di Pasar Seni. Zaen juga mahir dalam muzik, bermain gitar. Suara Zaen juga sedap bila membaca puisi. Garau dan jantan, yang memikat. Memang ramai gadis terpikat dengan Zaen yang semulajadinya kacak, tetapi masalahnya Zaen terlalu pendiam. Dalam pada itu Zaen adalah atlit yang cukup aktif. Zaen mewakili pasukan bolasepak negeri Melaka pada era 80-an dan juga terlibat aktif dalam sukan lain. Aku juga aktif dalam bolasepak tapi kemudian hilang bila sibuk bermain motor, main band dan melepak. Tapi aku bukan ‘seseni’ Zaen kerana aku buta dalam lukisan dan tak tahu berpuisi. Cuma kelebihan aku ialah aku jenis tak peduli dan main redah.

Banyak yang ingin aku ceritakan tentang Zaen. Tetapi cukuplah untuk aku nyatakan bahawa ketika-ketika aku naik ke pentas menerima hadiah sastera tanpa seorang Zaen Kasturi yang menghambat langkahku, aku terasa kehilangan dan sepi. Zaen begitu lama menyepikan dirinya dalam dunia sastera. Aku tidak tahu mengapa, walau aku banyak kali meminta Zaen menulis kembali – tetapi aku juga faham jiwa seseorang penulis hanya difahami oleh dirinya sendiri. Lalu aku membiarkan Zaen dengan harapan suatu hari dia akan kembali.

Dan pada malam Hadiah Utusan pada tahun 2008 ini, aku kembali merasa keghairahan sastera 90-an ketika aku dan Zaen menggila dengan keberlainan kami dan ketersendirian kami. Tahniah Zaen Kasturi! Selamat kembali ke zaman kita yang dulu-dulu.

SELA SELI 3

HADIAH TINTA GAFIM DAN KENANGAN TENGOK WAYANG DENGAN ZU

Pada hari jumaat 13 jun 2008, aku terima anugerah Tinta Gafim melalui artikel di dalam Dewan Budaya Februari 2007, "Cinta dalam Konsep Saeculum". Turut sama kawan-kawan wartawan yang memenangi anugerah ialah Azman Ismail, Ku Seman Ku Husain, Aziz Ittar, Akmal Abdullah dan ramai lagi.

Aku sebenar tak pernah bercita-cita untuk menulis tentang filem. Tetapi aku memang suka menonton filem. Dulu zaman usia 6 tahun ketika tinggal di Paya Purnama, Kota Bharu Kelantan aku selalu digendong naik basikal oleh Zu, bapa sepupuku yang berasal dari Pahi, Kuala Krai ke panggung wayang. Dia tinggal dibela oleh Cik ku di Kota Bharu bersama kami. Selalunya dia bawa tengok cerita Kung Fu. Masa kecil aku tak ada banyak kawan, sebab aku tak boleh duduk lama dengan budak-budak, nanti naiklah tanganku. Jadi bila aku keluar, mak-mak budak panggil anaknya naik tak bagi berkawan dengan aku. Mak-mak itu kata, 'naik, tu anak rimau dah turun." Aku pun tak kisah, kerana aku pun bukan nak berkawan sangat.

Kami adik beradik ramai sepupu, dua pupu, bapa sepupu yang sebaya. Tapi semua pupu-pupu tu banyak yang sebaya dengan kakak-kakak dan abang aku. Tak ada pupu yang sebaya dengan aku. Jadi aku selalu tinggal solo. Abang aku ada geng pupu-pupu ni seperti Anu, Zu, Fauzi (sebelah cik aku) dan Syed Din, Izani, Badrul (belah abah aku). Jadi diaorang bila nak keluar tengok wayang, akan lari dari aku, tak nak bawa. Aku akan teriak dan jerit pada cik. Cik akan marah abang aku dan suruh bawa aku. Bila balik aku segera bagitahu Cik abang aku dan pupu-pupu aku hisap rokok. Apa lagi teruk la abang aku kena sebat. Sebab tula tak ada orang nak bawa aku tengok wayang.

Ada sorang lagi pupu aku yang paling rapat dengan abang aku nama Anu. Dia cukup anti dengan aku, katanya aku suka ngadu, jangan bawa zakir. Bulat-bulat matanya jerlung aku, konon nak takutkan aku. Dia sudah darjah lima, aku baru umur 6-7 tahun. Dia ingat aku takut dia jerlung mata macam tu. Apa lagi aku ambil getah, bidas tepat ke matanya. Menangis dia. Aku lari masuk dalam rumah. Padan muka. Maka makin kuranglah orang yang nak kawan dengan aku.

Cuma sorang je pupu aku iaitu Zu (tua 7-8 tahun dari aku, abang aku pun lebihkurang itulah jarak umur dari aku, sebaya dengan pupu-pupu aku yang lain) yang bawa aku tengok wayang. Zu ni lembut dan baik orangnya. Dia sajalah yang sanggup gendong aku pergi tengok wayang di Kota Bharu (dekat saja lebih 15 minit sampai bandar KB). Aku tengok wayang berdua saja dengan Zu. Balik dia gendong aku balik ke rumah. Dia selalu cakap lembut, baik-baik. Katanya, "Kir jangela ngadu ko cik abe jir (abang aku) buat apa-apa. Sebab tu dia tok se bawa Kir." Aku angguk saja. "Hari tu, bakpo Kir bidas Abe Anu." Aku diam dan angguk lagi. Tapi esok aku ngadu lagi. Kalu jumpa Anu pun aku bidas lagi.

Itulah kenangan manis aku di Kelantan. Tapi aku sekolah di Kelantan sampai darjah empat sahaja. Lepas tu aku duduk di Penang dan terus kekal di Bangi, Selangor. Balik setahun sekali (3-4 hari), dua tahun sekali dan akhirnya 5 tahun sekali. Aku tak ada kawan dari Kelantan lagi(putus hubungan terus). Kawan-kawan Kelantan aku semua aku kenal di Kuala Lumpur.

Bila aku terima hadiah tinta Gafim, aku teringat Zu yang rajin bawa aku tengok wayang, gendong dengan basikal pergi balik, ketika tak ada orang yang sanggup nak bawa aku berjalan. ha ha.