20 CERITA TENTANG TUHAN

Semalam ribut menyerbu dari bukit. Turun menggulung seperti tenggiling yang jatuh dari cenuram. Tanah lembah yang menempatkan kampung dan para penduduk seperti ternganga menunggu dirempuh tanpa dapat melakukan apa-apa. Para penduduk resah dan cemas. Mereka melihat gelap ribut bergelumang di bukit. Bukan itu sahaja, malah mereka mendengar bunyi ngaumannya, bau petakanya. Tiada apa yang dapat mereka lakukan. Ketika itu terdengar suara melaung-laung. Ke masjid! Ke masjid! Mereka pun berpusu-pusu ke masjid yang terletak di tengah perkampungan itu. Di masjid telah ramai penduduk berkumpul. Imam, lebai dan Ketua Kampung telah juga telah berada di situ. Para penduduk diminta mengambil wuduk dan kemudian mengikut Imam untuk bersolat sunat memohon perlindungan daripada Allah yang Maha Kuasa. Mereka semua kemudian bersolat dengan penuh khusyuk. Bibir mereka bergetar. Hati mereka bergetar. Memohon perlindungan daripada Allah. Mereka bersujud. Lama dan berdoa. Setelah solat mereka mengikut Imam berdoa. Bibir mereka bergetar dengan zikir dan doa. Dinding masjid yang mengepung mereka seperti turut sama berdoa. Turut sama berzikir. Dan yang pastinya dinding itu mengepung seperti untuk melindungi mereka. Lama mereka begitu sehingga sebahagian daripada mereka sedar bahawa ribut telah hilang. Mereka berpusu-pusu keluar masjid, melihat bukit yang tadi menggulung hitam. Awan hitam yang melekat bersama ribut tadi telah hilang. Entah ke mana pergi bersama ribut yang entah ke mana juga perginya. Bukit kosong, tiada sebarang ribut lagi yang berhimpun di situ. Mereka bertakbir dan mengucap syukur atas kebesaran Allah yang masih sudi memberikan mereka perlindungan. Imam terjelepuk di sejadah, menangis mengenang keagungan dan kebesaran Allah.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu wujud dengan sendirinya. Tidak ada permulaan dan tidak ada kesudahan. Anak-anak duduk bersila tekun mendengar apa yang dikatakan oleh Kiai Shamsudin. Ada angin yang bersiur-siur di bumbung masjid. Bumbung yang melebar di bawah dan meruncing ke atas seperti perjalanan menuju ke arah hakikat ketuhanan yang abadi.

Semalam yang berakhir menjadikan penduduk kampung lebih akrab dengan masjid. Namun sejak dahulu masjid ialah pusat segala-galanya kepada penduduk kampung. Masjid ini ada sejak lama di kampung ini. Ia dikatakan wujud sejak ratusan tahun. Malah tapak asalnya dikatakan sebagai tapak masjid pertama setelah kedatangan Islam di alam Melayu hampir seribu tahun yang lalu. Malah lebih awal lagi, tapak masjid ini dikatakan tapak kuil purba Hindu-Buddha yang seusia dengan kuil yang ditemui di Lembah Bujang dan kuil Kerajaan Tabralingga di Ligor. Malah lagi dikatakan bahawa peradaban di kampung ini telah wujud sejak lima ribu tahun dahulu, lebih awal daripada peradaban Yunani di Eropah. Masjid ini adalah masjid kayu bertiang dua belas. Ia mempunyai bumbung panjang di ruang ibu, dan bumbung panjang yang sedikit kecil di dua ruang lain. Ruang ibu yang luas menjadi ruang sembahyang lelaki, sementara ruang tengah menjadi tempat sembahyang kaum ibu dan ruang belakang dijadikan tempat memasak serta menyimpan barangan dan makanan. Dalam pada itu terdapat serambi dan anjung yang dijadikan tempat sembahyang tambahan, tempat anak-anak mengaji al-Quran dan juga tempat musafir berteduh.

Masjid ini ialah masjid kayu bertiang dua belas. Ruangnya dalam suasana hari ini agak sederhana besar. Jika dilihat dari luar agak mustahil untuk menampung jemaah yang semakin ramai pada masa ini. Tetapi seramai manapun jemaah pada hari raya atau hari jumaat, ruang dalam masjid sentiasa cukup untuk menampung jemaah. Menurut kata orang-orang tua, bahagian-bahagian binaan masjid ini mempunyai persamaan dengan anggota tubuh badan manusia. Jika dilihat dari hadapan maka dapatlah dilihat persamaan begini; buah gutung yang berdiri di puncak rabung adalah kepala. Bahagian antara buah gutung dengan rabung ialah tengkuk. Kedua-dua sisi pemeles ialah kedua-dua lengan. Bahagian di antara dua sisi pemeles yang digelar tuban layar ialah dada. Bahagian tempat duduk antara alang dengan pelantaian ialah perut. Bahagian tempat duduk daripada rusuk atau lambung ialah pinggang. Bahagian pelantaian tempat duduk ialah punggung. Bahagian tiang dari alang sampai ke tanah ialah dua paha dan dua betis. Bahagian dua ibu tangga dan anak tangga ialah dua kaki. Akhir sekali ruang dalam masjid tempat jemaah bersolat dan beribadat ialah kalbu. Malah tiga bahagian ruang masjid itu sendiri diibaratkan kepada tiga peringkat kehidupan manusia iaitu lahir, hidup dan mati.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu qidam yakni sudah sedia ada, sebelum suatu yang ada dan adanya Allah adalah dengan tidak ada permulaan. Lawan qidam ialah huduth iaitu baharu. Anak-anak mengangguk-angguk memahami apa yang dikatakan oleh Kiai Shamsudin. Angin yang bermain-main di atas bumbung menyapu-nyapu buah gutung yang tegak berkubah menjadi puncak teratas. Katanya ia adalah tingkat wujud Allah yang tiada bersifat atau berupa yakni tingkat wahdah.

Nama kampung ini ialah Kampung Tuhan. Atas kesilapan kerani berbangsa serani dalam pentadbiran British, nama kampung ini direkodkan sebagai Kampung Tuhan. Nama asalnya mungkin Kampung Tuan, atau Tahan, atau apa sahaja yang berbunyi ‘-an’ di belakangnya. Tetapi kerani berbangsa Serani yang asing dengan nama dan bahasa Melayu, menulisnya Kampung Tuhan. Mungkin juga bukan salah kerani ini. Ia mungkin salah penterjemah yang bernama Si Munsyi India Muslim itu menterjemah tulisan jawi dengan bunyi yang berbeza dengan bunyi asal. Apabila kerani itu menulis maka timbullah perkataan yang ditulis berdasar bunyi ejaan jawi yang silap dibunyikan. Lama kelamaan nama asalnya lenyap daripada sebutan dan ingatan penduduk dan orang ramai. Kampung itu kemudian hanya dikenali sebagai Kampung Tuhan. Kaum Serani dan India Muslim sememangnya dibawa dari benua India untuk berkhidmat sebagai pentadbir rendah dengan pentadbiran British di Tanah Melayu. Sepertimana pihak British, mereka juga asing dengan budaya dan bahasa masyarakat Melayu. Banyaklah terjadi kekhilafan sepertimana berlakunya perubahan nama kepada Kampung Tuhan ini. Sengaja atau tidak kekhilafan ini banyak juga mengubah sejarah bangsa Melayu yang terjajah ini. Sejarah juga telah mula dibaca dari kacamata pihak Inggeris dan pentadbir rendah di kalangan kaum asing ini. Sebagaimana hilangnya nama asal Kampung Tuhan, begitulah hilangnya dan terpesongnya sejarah bangsa Melayu secara perlahan-lahan di tangan penjajah dan konco-konconya.

Namanya Mohamad Alwi, dibubuh namanya begitu oleh bapanya sempena nama Baginda Rasulullah Muhammad s.a.w. Di Kampung Tuhan ini dia dipanggil Luwi, ringkas daripada sebutan Alwi. Kampung Tuhan adalah secubit tanah yang jatuh dari langit. Ia terletak di lembah yang subur dan dikelilingi banjaran bukit yang kelihatan berasap pada waktu pagi. Kampung ini juga terletak dalam hutan hujan khatuliswa yang basah dan lembap. Dengan ribuan tumbuhan dan haiwan yang ada di dalam hutan di sekelilingnya, menjadikan Kampung Tuhan kaya dengan sumber alam. Sawah-sawah padi menjadikan pemandangan di kampung ini cukup indah. Petak-petak padi dengan saliran air yang wujud daripada struktur saliran peradaban silam menjadikannya apabila dilihat dari atas bukit, seperti grid peta purba tentang rupa bentuk sebuah peradaban silam yang besar. Malah jika dilihat dari puncak bukit yang tinggi ia kelihatan seperti susunan makam yang menirus ke atas. Sungguh aneh pemandangan ini, tetapi itulah hakikatnya.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah adalah baqa yakni kekal tetap selama-lamanya, tidak ada kesudahan bagi-Nya atau binasa. Lawan baqa ialah fana iaitu binasa. Anak-anak semakin seronok mendengar cerita Kiai Shamsudin. Angin di bumbung yang tadinya menyapu-nyapu buah gutung di atas kini turun melurut buah gutung di bawah yang lebih besar. Katanya buah gutung bawah ini adalah lambang tingkat wahidyah yang melambangkan tingkat lahirnya hakikat segala sesuatu.

Luwi keturunan asal Kampung Tuhan yang menetap entah sudah berapa kurun dan berapa ratus generasi. Mereka sememangnya penduduk asal. Tetapi entah bagaimana pula sarjana-sarjana Barat mereka-reka teori bahawa mereka adalah keturunan yang berasal dari Yunan di China yang turun dalam gelombang penghijrahan pertama, kedua dan seterusnya. Teori itu salah, kerana mereka sememangnya penduduk asal dan tidak pernah mempunyai sebarang hubungan atau asal usul dari Yunan atau mana-mana tempat lain. Kampung adalah suatu bentuk peradaban yang unik di wilayah alam Melayu ini. Ia tidak mempunyai kota atau bangunan-bangunan yang boleh menjadi artifak, kerana cuaca dan geografi khatuliswa menjadikan peradaban terbangun dalam persekitaran alam. Mereka melindungi diri dan kelompok dengan alam khatuliswa. Dengan itu wujudnya kampung, iaitu suatu bentuk peradaban yang mengeksploitasi persekitaran alam khatuliswa sebagai kota yang melindungi mereka daripada sebarang bentuk ancaman. Di sini masyarakat, nilai, norma dan peraturan terbentuk. Persekitaran hutan menjadikan bangunan-bangunan indah mereka dibina daripada bahan kayu. Sesudah ribuan tahun ia mereput dan hilang bersebati dengan alam. Sememangnya falsafah peradaban mereka begitu, ‘meminjam daripada alam dan mengembalikannya kepada alam’. Namun peradaban mereka tidak pernah pupus. Ia terus berdiri teguh sehingga datangnya agama Islam dan mereka semua memeluk agama Islam. Sebuah tamadun baru terbentuk, iaitu tamadun Melayu. Melayu merupakan nama bagi sebuah tamadun Islam. Tamadun ini ditandai dengan wujudnya bahasa Melayu yang menggunakan aksara jawi, serta nama raja, peraturan dan cara hidup yang diberi pengenalan Islam.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah berlainan daripada segala-galanya, sama ada pada zat sifat atau perbuatan. Allah tidak serupa dengan segala apa di semesta ini. Anak-anak tegak memandangkan Kiai Shamsudin. Angin yang turun tersekat pada pemeles yang menutup bahagian bumbung atas tebar layar. Sememangnya pemeles berfungsi untuk menahan atap daripada dikopak angin. Pemeles seperti pancaran alam hakikat yang menerbitkan dua lambang sifat Allah iaitu Jamal dan Jalan. Sifat yang memancar ke kanan ialah Jamal dan yang memancar ke kiri ialah Jalal.

Anuar ialah cucu kepada Ahmad Wahi, antara pejuang merah yang tewas dalam perjuangan membebaskan tanah air daripada penjajah Inggeris yang kemudian bersembunyi di kampung ini. Sememangnya Ahmad Wahi berasal dari kampung ini. Sebagai mewarisi kepercayaan dan perjuangan Ahmad Wahi, Anuar mendokong keadilan sama rata untuk masyarakat. Feudal, borjuis dan kapitalis harus dihapuskan. Sejarah manusia di dunia ini adalah sejarah perjuangan kelas. Perbezaan kelas adalah punca segala kecelakaan di dunia ini. Dalam diam-diam Anuar turut percaya bahawa agama adalah candu masyarakat. Tuhan hanyalah ciptaan daripada khayalan manusia. Selebihnya agama adalah salah satu senjata untuk menindas kelas proletar. Apabila diajukan bahawa bukankah agama adalah pembebas masyarakat tertindas daripada penindas mereka? Anuar diam tidak menjawab. Tetapi dia tetap menganggap agama hanya candu dan Tuhan hanya ciptaan khayalan manusia. Malah agama yang selalunya membentuk diskriminasi dengan memuliakan golongan tertentu di atas golongan yang lain. Perjuangan kelas harus bergerak tanpa adanya sebarang golongan yang lebih mulia atau tinggi daripada manusia lain. Selebihnya dunia adalah materialisme yang terjadi dengan sendirinya. Tiada Pencipta. Tiada Tuhan yang menciptanya. Tetapi Anuar selalu gagal menjawab soalan, jika dunia tiada penciptanya bagaimana pula ia tercipta. Anuar benci dengan soalan yang tidak dapat dia jawab. Seakan-akan mahu ditembak sahaja penanya soalan itu. Perjuangan bagi Anuar, harus dimulakan dengan senjata.

Badrul adalah sahabat Anuar, walaupun percaya kepada perjuangan kelas tetapi Badrul tidak ingin menerima sikap yang memerangi agama. Badrul turun ke masjid bersembahyang seperti penduduk lain. Tidak seperti Anuar. Bagi Badrul perjuangan untuk kelas bawahan adalah hanya untuk keadilan ekonomi dan politik. Agama tidak perlu diperangi dan kepercayaan kepada Tuhan tidak wajar disanggah. Bagaimanapun Badrul tidak menganggap agama itu penting. Agama cukuplah sebagai ritual dan adat resam yang membahagiakan masyarakat. Sejarah adalah perjuangan kelas, tetapi dalam sejarah tidak semua perkara menjadi penting termasuk agama. Badrul menuntut kesamaan dan keadilan untuk semua. Feudal, borjuis, dan kapitalis harus dihapuskan. Badrul hanya melihat ekonomi dan politik dalam perjuangan kelasnya. Badrul tidak berminat kepada pembicaraan tentang hal di luar realiti, termasuk kejadian alam dan penciptanya kerana ia juga tidak termasuk dalam sejarah.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah berdiri dengan sendirinya. Allah tidak berkehendak kepada apa-apa pertolongan, tempat dan makhluk malah makhluk yang berkehendakan Allah. Anak-anak melongo mendengarnya. Merasakan sesuatu yang Maha Agung. Angin terpaku di pemeles yang jika dilihat ternyata mempamerkan kalimat Arab daripada makna tiada Tuhan melainkan Allah.

Rumah Luwi berdekatan dengan masjid. Ada banyak perkara yang disedari oleh Luwi tentang keanehan masjid kayu yang tua itu. Terdapat jalan lurus sepanjang 110 meter menghala ke masjid. Tetapi anehnya kereta yang melalui jalan lurus ini tidak dapat berpatah balik atau membuat pusingan ‘u’ tanpa melangar bahu jalan; melainkan terpaksa memasuki pekarangan masjid dan berpusing keluar. Luwi pernah mengukur jalan lurus 110 meter ini dan ukurannya lebih lebar daripada jalan besar berdekatan yang selalu dijadikan tempat pusingan ‘u’ baik kereta atau lori kecil. Luwi tidak dapat menjawab mengapa jalan lurus 110 meter yang lebih lebar ini tidak dapat dibuat pusingan balik hatta oleh kereta yang kecil, melainkan harus terus masuk ke pekarangan masjid terlebih dahulu sebelum dapat membuat pusingan patah balik. Banyak keanehan tentang masjid kayu tua ini. Setiap ramadhan masjid akan penuh bersesak-sesak berlipat ganda daripada jumlah penduduk bersembahyang pada setiap hari jumaat. Mereka tidak tahu dari mana datang jemaah yang tiba-tiba begitu ramai, sedangkan tidak ada orang luar yang masuk bersembahyang terawih di masjid ini. Selama 30 hari ramadhan masjid sentiasa berbau harum, dan lebih aneh bersih tanpa sebarang sampah. Sedangkan hanya Pak Mail siak masjid seorang sahaja yang mengurus kebersihan laman dan ruang masjid. Pernah seminggu Pak Mail sakit pada bulan Ramadhan, tetapi masjid tetap terlalu bersih walau tiada siapa menggantikan Pak Mail membersihkan masjid. Penduduk kampung tidak mempedulikan keanehan ini kecuali Luwi.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu esa. Allah itu tunggal dan tidak ada sekutu bagiNya. Lawan tunggal ialah berbilang-bilang. Anak-anak mendengar angin di tebar atau tuban layar masjid. Tebar atau tuban adalah air yang keluar ketika ibu hendak bersalin, dan layar sama maknanya dengan kelir iaitu tempat lahirnya bayang-bayang patung. Tuban layar adalah lambang kepada ilmu alam nyata atau bayang-bayang ilmu daripada alam hakikat yang akan lahir di alam nyata.

Malaikat-malaikat yang turun dari langit menyebarkan bau harum di sela suara-suara zikir yang berguguran seperti cahaya dari manik-manik gerimis. Jatuh berguguran menyelinap di masjid. Jalan lurus yang mematahkan semua belokan melainkan membawa ke masjid. Laman dan ruang masjid yang tiba-tiba menjadi bersih tanpa diketahui siapa yang membersihkannya. Malah kampung yang mempunyai nama aneh, tersembunyi rahsia peradaban ribuan tahun. Sungai tertanamnya kapal perang Inggeris yang diserang pahlawan-pahlawan Melayu dengan bantuan seekor buaya jelmaan sebesar jong Cina yang tidak lut oleh senapang dan meriam Inggeris. Muara sungai pada zaman bahari yang sibuk dengan kapal-kapal dagang yang berlabuh. Juga ribut yang bergulung-guling dari bukit tiba-tiba lenyap oleh doa-doa manusia di masjid tua. Luwi tidak mampu menjawabnya. Ia seperti soalan yang terlempar dari langit.

Kiai Shamsudin mengajarkan Allah itu berkuasa, qudrah. Allah berkuasa membuat sesuatu yang belum ada, dan berkuasa menghapuskan segala suatu yang telah ada. Allah berkuasa menghidup dan mematikan. Lawan sifat qudrah ialah ajaz iaitu lemah. Anak-anak yang seronok mendengar cerita tentang Tuhan oleh Kiai Shamsudin mengangguk-angguk sesama mereka. Angin masuk ke ruang masjid, berkitar-kitar di situ. Ruang dalam masjid melambangkan kalbu, ruang ilmu Allah menjelma iaitu ilmu yang menempati dada batin.

Ziana adalah antara beberapa orang anak Kampung Tuhan yang mendapat pendidikan luar negara. Ziana membawa pegangan dan fikiran tentang hak wanita. Wanita harus mempunyai hak yang sama rata dengan lelaki. Maka Ziana merungkai hadis dan al-Quran dalam memilih-milih tentang persamaan hak wanita. Ziana turut menyatakan perawi hadis sebahagiannya adalah berat sebelah kerana kesan psikologi mereka yang kecewa dan memusuhi wanita. Bahkan Abu Hurairah dikatakan dalam satu hadis tidak meriwayatkan sepenuhnya apa yang disabdakan oleh Rasulullah kerana ia membenarkan hak persamaan kepada wanita. Sampai pada satu tahap, Ziana menyatakan bahawa wanita boleh menjadi imam kepada makmum lelaki termasuk dalam sembahyang jumaat. Kata beberapa orang, Ziana pernah menjadi imam sembahyang jumaat ketika menuntut di luar negara dahulu. Ziana menuntut Islam perlu ditafsir semula, termasuk al-Quran dan Hadis. Ziana turut menyokong gerakan memperjuangkan golongan seks sejenis, kerana menurut Ziana mereka adalah golongan tertindas sepertimana kaum wanita yang wajar diberikan keadilan.

Pendirian Ziana disambut oleh Sajal yang berpegang kepada prinsip liberal. Sajal menyokong pendirian Ziana bahawa al-Quran perlu ditafsir semula. Al-Quran bukan hak eksklusif ulama atau hukama tetapi milik semua manusia. Maka sesiapa sahaja boleh mentafsir al-Quran. Sajal telah mentafsir semula al-Quran dan menyatakan bahawa al-Quran hanya sebuah teks. Sajal memperjuangkan kebebasan dan hak asasi berasaskan individu. Adalah menjadi hak individu sama ada dia mahu berkelamin sesama jenis, mengamalkan kehidupan bebas, malah mahu murtad sekalipun. Hukuman-hukuman dalam agama adalah menindas hak kebebasan manusia. Sepatutnya agama tidak mencampuri pilihan individu. Sajal sangat percaya bahawa liberalisme muncul sebagai fahaman yang membebaskan manusia daripada kebekuan agama. Bagi Sajal, setiap manusia lebih berhak daripada Tuhan untuk menentukan pilihan untuk diri mereka.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah berkehendak iaitu iradah. Tidak terjadi sesuatu melainkan dengan kehendak Allah. Segala kejadian adalah dengan kehendak Allah. Lawan kehendak ialah karahah yakni terpaksa atau dipaksa. Anak-anak terus mengangguk-angguk sesama mereka. Angin kini keluar bermain di anjung masjid. Anjung lambang kepada hati yang menyambut dan menerima ilmu Allah.

Yajud percaya agama harus dipisahkan daripada urusan dunia. Agama boleh ada, boleh hidup tetapi sebagai ritual dan adat. Agama harus dipisahkan secara mutlak daripada politik, ekonomi, masyarakat dan segala urusan hidup dalam mencari faedah dunia. Dalam soal hidup manusia agama tidak ada hak dan kuasa untuk memberi keputusan. Manusia dibentuk oleh manusia dan bukan agama. Agama hanya wujud sebagai perhiasan, upacara dan amalan selepas melangsaikan tuntutan dunia mereka. Tuhan wujud terpisah daripada manusia. Tuhan tidak mencampuri urusan dunia manusia. Semua peraturan untuk manusia dibentuk oleh sistem yang dicipta oleh manusia. Yajud adalah anak Kampung Tuhan yang kuat berbicara tentang politik. Di kampung Yajud sering berhujah agar penduduk kampung memisahkan politik daripada agama, memisahkan urusan dunia daripada agama, dan meninggalkan agama di rumah untuk keinginan peribadi. Yajud percaya agama hanya menyekat kemajuan. Walaupun Yajud tidak menolak agama dan percaya kepada Tuhan, tetapi Yajud tidak melihat agama sebagai penting dalam mendirikan sistem hidup manusia.

Majud ialah rakan kepada Yajud, sama-sama lahir di Kampung Tuhan dan mendapat pendidikan yang baik. Majud percaya bahawa semua agama adalah sama. Islam tidak pernah berbeza dengan agama lain. Tuhan tetap sama walaupun dia tuhan yang satu, atau tuhan yang tiga atau tuhan yang banyak. Dengan mempercayai semua agama adalah sama, maka manusia akan hidup aman damai tanpa lagi bermusuh kerana berbeza agama. Malah Majud mencadangkan kepada penduduk kampung agar rumah ibadat di kampung ini dicantumkan sahaja menjadi sebuah kompleks ibadat yang mempunyai semua rumah ibadat yang menjadi anutan penduduk pelbagai kaum di kampung ini. Majud mendirikan majlis dialog agama yang menjadi perintis kepada usaha untuk menyamakan semua agama. Tuhan bagi Majud adalah sama untuk semua agama. Hanya manusia yang pandai-pandai membezakan tuhan-tuhan antara mereka.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu mengetahui, yakni ilmu. Allah mengetahui segala-galanya. Tiada yang tersembunyi daripada Allah. Lawan ilmun ialah bodoh yakni jahlun. Anak-anak tekun mendengar dengan seronok. Angin terdengar menggesek-gesek di pintu. Pintu adalah sempadan terakhir di antara ruang dalam masjid dengan dunia luar. Sempadan kalbu dengan dunia luar.

Berhampiran sungai tempat bangkai kapal Inggeris terkubur, terdapat beberapa rumah yang termasuk dalam Kampung Tuhan juga. Bahal tinggal di sini. Bahal ialah seorang yang percaya bahawa alam mempunyai semangat yang harus dipelihara. Semangat alam adalah agama semulajadi manusia, dan adalah agama asli manusia di Kampung Tuhan yang wujud ribuan tahun ini. Bagi Bahal agama-agama lain yang datang kemudian itu adalah agama luar, pengaruh asing dan penjajahan yang datang untuk menghapuskan agama asli penduduk. Bahal berjuang untuk mengembalikan penduduk Kampung Tuhan kepada agama asal mereka iaitu agama yang memuja semangat alam. Penduduk harus kembali kepada keaslian nenek moyang mereka dan menolak keluar semua agama yang datang dari luar. Tuhan daripada agama luar adalah bukan tuhan mereka. Tuhan penduduk kampung ini adalah tuhan yang berasal dari kampung ini. Lebih pasti ialah tuhan yang hidup dengan keaslian semangat alam. Bahal bêrtegas bahawa semangat alam ialah tuhan mereka. Pada zaman merdeka ini, penduduk kampung juga harus membebaskan diri mereka daripada penjajahan agama luar dan kembali kepada agama asli mereka iaitu semangat alam.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu hidup, yakni hayatun. Allah hidup kekal tanpa menyerupai hidupan ciptaannya yang perlu makan minum. Anak-anak mengisar sila, tidak mahu berganjak mendengar cerita tentang Tuhan. Angin melepasi pintu dan menurun ke tangga.Terdapat lima anak masjid ini melambangkan lima makam nafsu; amarah, lawwamah, mulhamah, mutmainnah, dan radhiah.

Berbeza dengan penduduk di pinggir sungai yang hanyut dengan alam mereka, penduduk di bahagian tengah kampung berfikiran maju. Di sini tinggalnya Saifi, yang sangat kontras fikiranya dengan Bahal. Saifi percaya dunia diciptakan oleh unsur kebetulan dan logik yang hanya boleh difahami melalui sains. Sains adalah agama dan adalah tuhan sebenar manusia. Sains yang mencipta manusia dan hanya sains yang dapat memahami manusia. Setiap perkara di dunia bagi Saifi harus mempunyai dasar logik, dan semua kewujudan harus difahami melalui dasar empirikal. Saifi mengutarakan fikirannya dengan pendekatan yang menarik. Saifi membuat sebuah filem yang menayangkan bagaimana dunia ditenggelami bah besar. Di situ Saifi menunjukkan bagaimana hanya sains yang berkuasa menyelamatkan manusia. Sedangkan tuhan tidak ada di situ untuk menyelamatkan manusia. Manusia yang bertuhan semuanya mati bersama tuhan mereka. Hanya manusia yang mereka peralatan sains selamat dengan teknologi sains yang amat moden. Saifi cuba memahamkan kepada penduduk betapa hanya sains agama dan tuhan bagi manusia.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu mendengar, yakni samiun. Allah maha mendengar segala-galanya. Anak-anak langsung berdiam, bisik-bisik suara terus mati. Mereka melongo untuk mendengar cerita seterusnya tentang Tuhan. Ada bunyi angin menggesel dinding masjid. Dinding adalah pelindung ruang di dalamnya, pada masa yang sama menjadi pendinding yang memisahkan ruang dalam dan dunia di luar. Ia seperti penafian kemakhlukan dan pengisbatan ketuhanan.

Luwi menyedari bahawa Kampung Tuhan ini mempunyai pelbagai golongan dengan pelbagai pandangan. Mereka juga mempunyai pelbagai fikiran tentang agama dan tuhan. Maka timbul bermacam-macam cerita tentang Tuhan. Tetapi Luwi yakin bahawa Tuhan wujud sebagaimana yang diajarkan oleh Kiai Shamsudin. Perlahan jiwa Luwi mengembang, teringat pesan Kiai Shamsudin untuknya dan rakan-rakan mempertahankan Tuhan yang ada dalam 20 sifat-Nya. Luwi tahu rakan-rakannya yang mendengar cerita tentang Tuhan daripada Kiai Shamsudin telah ramai yang terpesong. Anuar, Badrul, Ziana, Sajal, Yajud, Majud, Bahal, Saifi dan ramai lagi telah membawa pelbagai aliran dan ajaran yang sesat tentang Tuhan. Luwi memikirkan bahawa dia perlu berjuang demi kasih kepada Tuhan yang dipupuk sejak kecil, hatta jika terpaksa menentang rakan-rakannya sendiri. Terlalu banyak cerita tentang Tuhan. Tetapi semuanya disesatkan oleh ketewasan fikiran dan kelemahan jiwa rakan-rakannya dalam menghadapi dunia yang sentiasa memusuhi Tuhan.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu melihat, yakni basarun. Allah melihat hatta kuman yang paling kecil. Lawan kepada melihat ialah buta, iaitu a’a’ma. Anak-anak memandang sesama mereka. Terasa angin sejuk di sisi mereka menjalar di lantai masjid. Lantai adalah tapak kepada ruang masjid, ibarat tapak bagi kalbu.

Luwi melangkah masuk ke pekarangan belakang masjid. Pusara Kiai Shamsudin yang hanya ditandai dengan batu nisan kelihatan bersih dan segar. Luwi memegang nisan pusara Kiai Shamsudin dan menghadiahkan al-fatihah. Terlalu banyak cerita tentang tuhan, tetapi hanya 20 cerita tentang Tuhan daripada Kiai Shamsudin yang satu-satunya benar. Mereka paling seronok dan paling bahagia mendengar 20 cerita tentang Tuhan daripada Kiai Shamsudin. Luwi memikirkan mungkin dia patut menjemput rakan-rakannya kembali untuk bercerita kembali 20 cerita tentang Tuhan sebagaimana yang diceritakan oleh Kiai Shamsudin. Mereka mungkin boleh kembali gembira dan merasa bahagia seperti dahulu, setelah mereka terpisah jauh dalam dunia masing-masing yang saling menjauhi. Airmata Luwi tergenang mengenangkan keindahan lalu bersama-sama rakan-rakan mendengar cerita Kiai Shamsudin. Mungkin dia harus kembali memanggil rakan-rakannya ke masjid ini. Mereka boleh memulakan dengan mengenang kembali cerita Kiai Shamsudin tentang Tuhan.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu berkata-kata, yakni kalamun. Lawan kepada berkata-kata ialah bisu, iaitu abkam. Allah berkata-kata dengan kalam-Nya yakni firman di dalam al-Quran dan bukan kata-kata seperti makhluk. Anak-anak mengangguk faham dan melihat al-Quran di hadapan mereka. Kedengaran angin menyelit-nyelit di bawah lantai mengenai penyambut, rasuk dan lambung. Semua penyambut, rasuk dan lambung adalah bahan yang memperkuatkan lantai. Ia diibaratkan seperti jasad dan roh yang memperkuatkan tapak kalbu.

Kampung Tuhan gempar kembali. Ribut tiba-tiba kembali bergulung di bukit. Banjaran bukit gelap seperti dihurung sayap-sayap awan yang membawa matapetaka. Penduduk kampung berkumpul dengan cemas. Tiada apa dapat menyelamatkan mereka kali ini. Mana-mana penduduk kampung yang beriman terus menghala ke masjid. Imam telah menunggu di sana. Mereka akan bersolat dan berdoa. Jika ditakdirkan ajal mereka telah sampai mereka redha dengan ketentuan Tuhan. Apa yang mereka mahu ialah biarlah mereka tetap dalam iman. Mereka berjalan dengan tenang ke arah masjid. Namun sebahagian daripada mereka mengambil pelbagai langkah untuk menyelamatkan diri. Malah ada yang mula meraung-raung dan menjerit-jerit. Ribut turun menggulung pokok-pokok di bukit dan mengepung dari setiap sudut. Ada wajah yang menggerunkan di situ. Pokok-pokok terbungkas dan melambung ke sana sini. Ribut semakin besar menghala ke arah kampung. Penduduk yang terpaku dan tidak menghindar ke masjid menjerit-jerit hilang akal dan kawalan diri.

Kiai Shamsudin mengajarkan bahawa Allah itu berkuasa sendiri, berkemahuan sendiri, berpengetahuan sendiri, berhayat sendiri, berpendengaran sendiri, berpenglihatan sendiri, dan berperkataan sendiri. Anak-anak menangguk-angguk, mengangguk-angguk tanda sudah mengetahui sifat tentang Tuhan. Cerita tentang Tuhan yang membuatkan mereka menjadi sedar dan sayang kepada Tuhan. Kini mereka harus segera bersolat dan mengaji al-Quran kerana Allah yang disayangi mereka. Angin kini turun ke bawah masjid dan berpusar-pusar di tiang-tiang masjid. Tiang menegakkan masjid, disamakan dengan paha dan betis yang menegakkan manusia. Tiang seperti rukun iman dan rukun Islam yang menegakkan Islam. Tiang-tiang masjid ini mempunyai tiga warna iaitu hitam, merah dan putih. Hitam dikatakan lambang zat Allah, merah sifat jamal dan putih sifat jalal. Tiang juga sebagai penghubung tanah dengan masjid, sekaligus penghubung alam ketuhanan dan alam dunia.

Mereka berada di dalam masjid bersolat, kemudian berzikir dan berdoa. Luwi cemas di pintu masjid, mencari wajah rakan-rakannya. Imam meminta Luwi menutup pintu masjid. Ketika itu ribut telah melanda kampung dan memusnahkan apa yang dilalunya. Luwi melihat ada kelibat kelompok manusia datang ke masjid. Ada wajah-wajah yang dia kenal. Luwi cuba membuka pintu masjid. Tetapi malangnya pintu masjid tidak dapat dibuka lagi. Ribut melanda dan menyapu semua yang ada di luar masjid. Tiang-tiang masjid bergegar seperti akan melambung ke langit. Di dalam masjid mereka mengucap dua kalimah syahadah dan redha dengan apa yang akan terjadi. Terlintas di fikiran Luwi cerita datuknya, bahawa dahulu ribut paling besar pernah melanda Kampung Tuhan. Akhirnya mereka yang berada dalam masjid sahaja yang terselamat. Kata datuknya ketika itu malaikat-malaikat turun dari langit memegang dan melindungi masjid daripada dipukul ribut. Mereka mendengar ribuan sayap di bumbung masjid. Akhirnya setelah ribut reda, mereka hanya melihat kemusnahan di sekeliling mereka kecuali masjid tempat mereka berlindung.

Kiai Shamsudin mengatakan bahawa masjid ini dibina daripada bahan-bahan yang bukan terdapat di kampung ini. Masjid ini dibina dengan pengertian terhadap hubungan manusia, alam dan Tuhan. Untuk itu anak-anak, mari kiai bercerita tentang Tuhan. Luwi dan rakan-rakannya segera mengelilingi Kiai Shamsudin.

Mereka mendengar sesuatu di bumbung masjid. Ia jatuh seperti kepak-kepak yang berat. Semakin banyak dan semakin banyak sehingga bumbung seperti begitu berat dengan sesuatu di atasnya. Ribut yang mendengung di luar seperti terdengar melibas ke sana sini. Dentuman meletup hinggar di sana sini. Mereka di dalam masjid jatuh pengsan semuanya.

Kiai mempunyai 20 cerita tentang Tuhan. Kata Kiai Shamsudin kepada anak-anak.

Ketika mereka membuka mata, alam begitu sunyi. Mereka berpandangan antara satu sama lain. Apakah mereka di alam kubur? Luwi bangun dan membuka pintu masjid. Cahaya yang terang menyerbu masuk. Tidak. Mereka masih di alam dunia. Di Kampung Tuhan. Mereka keluar dan melihat di luar. Pemandangan di luar sungguh dahsyat. Seluruh kampung musnah dan rata seperti tidak pernah ada kehidupan di situ. Mereka terkejut dan terkaku. Fikiran mereka kosong tidak dapat menelaah apa yang sebenarnya berlaku kepada mereka. Perlahan-lahan mereka menoleh ke belakang.

Hanya masjid kayu tua yang tegak berdiri. Tunggal tanpa ada yang lain.

BIDADARI BURUNG

BIDADARI BURUNG

S.M. Zakir


Kata Zuber poyangnya adalah ahli sufi dari selatan Baghdad yang hidup pada era pemerintahan Khalifah Harun al-Rashid sekitar abad ke-8 Masehi. Era pemerintahan Harun al-Rashid adalah era pemerintahan paling gemilang khalifah Abasiyyah. Harun al-Rashid memerintah pada usia 20-an dan meninggal dunia pada usia 40-an merupakan antara pemimpin Islam yang paling terkenal. Tetapi apa kaitannya cerita poyang Zuber dengan khalifah Islam yang terkenal hebat juga terkenal dengan kehidupan mewah yang tidak terhisab oleh kata-kata itu. Tidak ada. Tidak ada kaitan. Zuber mungkin sekadar mencari latar untuk mencetuskan mitos kehebatan poyangnya. Aku tidak mengesan kehebatan daripada cerita Zuber. Mungkin belum lagi. Seorang ahli sufi dari selatan Baghdad yang hidup pada zaman khalifah Harun al-Rashid. Ya, begitu – jadi apa hebatnya. Ia hanya cerita biasa. Mungkin aku juga boleh berkata, poyangku adalah ahli sufi dari selatan Anatolia. Ah, jika benar... atau raja dari Syam.

Aku melihat Zuber meneguk capucinonya perlahan seperti menyerup kelazatan yang aku tidak mengerti. Aku menyerup kopi pahit yang entah apa namanya. Kami duduk berbual sambil minum di Starbucks di hadapan The Mall. (Sebenarnya tiada apa yang aku banggakan apabila menyebut nama tempat kami minum dan berbual ini – sememangnya kami minum di sini dan aku tidak boleh berbohong dengan kenyataan ini). Petang entah hari apa, suasananya agak lenggang. Aku suka duduk di sini. Mencuci mataku dengan orang lalu lalang. Wanita dan lelaki Arab bersama dua anaknya yang comel. Pasangan backpackers kaukasian – mataku lebih ditarik pada pasangan wanitanya. Dua orang lelaki Melayu sedang berbual sambil minum seperti aku dan Zuber, cuma usia mereka lebih tua daripada kami. Gadis berkulit putih kuning yang terbuka lurah dadanya yang putih. Pengawal keselamatan yang tercegat di pintu masuk. Juga hotel Suria Pasific yang tersergam kukuh di hadapan kami. Suasana begitu santai di sini.

”Lalu...?” Aku meminta Zuber menyambung ceritanya.

Zuber meletakkan cawan minumannya dan menyandarkan tubuhnya ke kerusi. Zuber kemudian bercerita bagaimana suatu hari poyangnya belayar mengembara mengikut kapal seorang saudagar. Ketika menghampiri sebuah pulau, dari atas dek kapal poyangnya melihat seekor burung besar yang bercahaya terang terbang di atas awan yang bersepuh bagai emas menuju ke pulau yang terbangun dari laut itu. Ketika kapal berlabuh untuk mendapatkan air dari pulau yang terbangun dari laut itu, poyangnya turut serta. Tetapi ketika di pantai, dia memisahkan diri menghala ke arah terbangnya burung besar bercahaya laksana emas bersepuh di langit tadi. Dia sebenarnya melihat lebih daripada itu. Dia mengikuti arah burung itu dan akhirnya sampai di sebuah teluk yang keindahannya adalah secabik tanah yang terlontar jatuh dari syurga. Di situ dia melihat sang burung bersayap emas tadi sedang berdiri dengan dua belah kaki dan wajah bidadarinya bertelut menengadah langit. Dia terfana. Tenggelam dalam rasukan rasa sepertikan beralun hanyut di atas tubir ombak yang jatuh-bangun jatuh-bangun mendebur sunyi. Seketika bidadari burung bersayap emas itu melepaskan sayapnya – yang ada sebatang tubuh telanjang yang maha indah. Berjalan dan menyesap ke dalam ombak. Sekujur tubuhnya menggeletar. Burung – bidadari – syurga – ombak – langit bersepuh emas.

Lama dia terkaku melihat bidadari burung bersayap emas dikepung ombak. Berenang memainkan riak air. Matahari di atas redup sepertikan malu. Ketika angin menampar kepalanya, dia diterkam ilham. Kemudian perlahan-lahan dia turun ke pantai dan mengambil sayap bersepuh emas lalu pergi menyembunyikannya. Dia menunggu bidadari itu naik ke pantai. Ya, bidadari itu naik ke pantai dan mencari sayapnya tetapi apa yang ditemuinya ialah seorang pemuda berwajah lembut yang menutup mata dengan kain serbannya. Di tangan pemuda itu terhulur kain kaftan dan bukan sayap bersepuh emasnya lagi.

Akhirnya dia berkahwin dengan bidadari burung itu sehingga memperolehi dua orang anak. Bidadari burung menjadi seorang gadis cantik yang menggugurkan setiap jantung manusia. Tetapi suatu ketika isterinya sang bidadari itu menemui sayapnya yang disembunyikan sang suami. Sang isteri tersebut mengambilnya lalu terbang kembali ke negeri asalnya meninggalkan sang suami menjadi majnun yang seumur hidupnya memendam rindu cinta derita. Negeri asal bidadari burung itu dikatakan bernama Wak Wak, sebuah tanah indah yang jauh dan terasing. Mas’udi, sejarahwan Arab mengatakannya terletak di timur Afrika melewati Zanzibar. Marco Polo menghuraikan Wak Wak adalah tanah Amazon iaitu pulau para wanita di Socotra. Ada yang mengatakan ia terletak di Seychelles, Madagascar atau Melaka. Ada pula yang mengatakan ia terletak di China atau Jawa. Sang suami ahli sufi dari Baghdad itu meninggal dunia dalam kesengsaraan cintanya. Tetapi keturunannya menjadi pedagang, pelayar dan pendakwah. Seorang daripada keturunannya datang belayar ke Melaka, berdagang dan menyebarkan Islam. Pada masa yang sama mencari jejak nendanya bidadari burung di tanah Wak Wak yang misteri itu. Dari keturunan itu lahir Zuber di hadapanku ini. Titisan darah bidadari burung dan ahli sufi dari Baghdad.

Zuber menghirupkan capucinonya perlahan, seperti mencicip kelazatan yang tumbuh dari haruman kopi itu. Aku memerhati Zuber. Hidungnya mancung dengan alis mata lentik di sayap kening beriras helang. Matanya tajam seperti tikaman pedang. Bangun tubuhnya lampai. Ya, titik darah bidadari burung dari pulau Wak Wak yang bersatu dengan darah ahli sufi dari Baghdad melahirkan pemuda seiras Harun al-Rashid.

”Bidadari burung mengajarkan kepada poyangku tentang kebebasan. Semangat kebebasan. Kebebasan adalah sepasang sayap yang membuatkan makhluk tidak terikat kepada bumi mahupun kepada langit.” Zuber meletakkan cawan capucinonya ke meja. Matanya melepas pandangan jauh melayar.

Aku cuba mencari arah pandangan Zuber. Tetapi apa yang aku temui ialah pandangan itu membalik masuk ke dalam kepalanya. Berterbangan dalam wilayah akal yang melepasi tembok-tembok yang mengurung apa yang dikatakan kebebasan. Zuber seperti mencari sayap yang tersembunyi untuk melepaskan akal fikirannya terbang sebebas-bebasnya – seperti bidadari burung yang mengajarkan kebebasan kepada poyangnya.

Aku meneguk kopi pahit, cuba menyerapkan kelazatan daripada kepahitannya. Tetapi lidahku tidak mampu memenuhi keinginan perasaanku. Aku hanya merasakan kepahitan yang tumbuh dari kopi – tanpa punya kelazatan apa-apa. Kami berpisah setelah Zuber mencicip kelazatan terakhir dari capucinonya. Dan aku meneguk kepahitan kopi yang perit ke tekakku dengan penyesalan membayar harga yang tidak setimpal dengan ketidaknikmatan yang aku terima. Tidak ada apa-apa yang istimewa pada pertemuan dan bual kosong meneguk pahit kopi bersama Zuber petang itu. Tidak ada apa-apa yang istimewa kecuali penyesalan terhadap mahalnya bayaran untuk ketidaknikmatan kopi yang pahitnya mengesatkan lidah, gigi dan gusiku. Mungkin aku tiada deria perasa sakti keturunan bidadari burung yang dapat mencicip kelazatan yang tumbuh dari bumi.

Aku memandu pulang. Jalan lancar dan tenang. Sedikit redup. Aku mendongak melihat jika redup itu adalah kerana sepasang sayap yang menutup awan. Alangkah indahnya jika ia adalah bidadari burung seperti yang ditemui oleh poyang Zuber. Tentu aku akan mengikutinya, bersembunyi mengintai sang bidadari burung itu mandi dan kemudian menyembunyikan sayapnya. Tentunya sang bidadari burung tidak mempunyai pilihan lain selain daripada mengahwini aku. Tetapi tidak – redup awan hanya semata redup awan; ia cuma bayang yang jatuh dari langit.

Aku keluar dari kota – yang pada saat itu sedang tumbuh dan lahir kaum liberal, bermula dari pojok-pojok bual di kota, kelab-kelab seniman, merebak ke buku-buku, institusi pengajian tinggi, parti politik masuk ke dalam teater, filem, idealisme sosiopolitik dan menjadi nadi baru kehidupan kota. Golongan muda segera menganut semangat liberal dan menuntut pembaharuan-pembaharuan liberal dalam politik, ekonomi, budaya dan sosial. Mereka kemudian membangunkan meritokrasi dan pluralisme, menyelongkar dan mentafsir semula segala-galanya termasuk syariat, hadis dan al-Quran, dan merebakkannya seperti sebuah wabak yang menular pantas. Aku meninggalkan kota sebelum wabak itu membunuhku. Aku memandu keretaku jauh sehingga tiba ke sebuah dusun kecil di luar kota. Di sini rumahku dan di sini segala-galanya cukup buatku. Aku mahu menghindari dan melupakan dunia yang pikuk itu.

Aku berehat dan menikmati udara segar yang lewat bergesel dengan daun-daun buluh datang menggesel hidungku dan jatuh setitis-setitis seperti mutiara putih ke tanah. Ketika leka menikmati angin yang khayal membuai, aku teringat tentang cerita bidadari burung Zuber. Aku menghayun langkah ke arah kandang kecil yang berjaring menutup semuanya. Aku mencari beberapa ekor burung ketitir yang dihadiahkan kepadaku oleh Mustafa, seorang teman dari Kelantan. Kata Mustafa burung ini ada tuah dan ada sialnya. Tanda-tanda yang ada di badannya boleh menceritakan tentang tuah dan takdir yang mengikutinya. Aku melihat rupa tiga ekor ketitir itu

Seekor burung ketitir ini tubuhnya putih rintik. Sedang kakinya merah tua dan dadanya pun merah tua bertemu suaranya halus lembut. Maka burung ini terlalu baik ditaruh di rumah dan harkat barang siapa yang memeliharanya. Seekor lagi tubuhnya putih dan merah, kakinya seperti udang dibakar dan suaranya lembut tubuhnya kecil sedang paruhnya seperti paruh nuri apabila berkokok atau bersuara maka ia mengangkatkan leher atau ekornya. Maka burung ini harus dipelihara kerana membawa rezeki yang tidak putus-putus kepada tuannya. Seekor lagi tubuhnya warna rabak-rabak, kakinya merah besar, sementara urat matanya berlingkar tiga, sedang suaranya kayu manis. Burung ini terlalu bertuah lagi pembunuh hendaklah pelihara baik-baik faedahnya seperti menaruh intan yang bertuah. Paling bertuah kata Mustafa jika mendapat burung ketitir berjambul kepalanya, juga berjambul ekornya jika dibilang ekornya sebelas. Inilah Menteri Burung namanya, terlalu baik barang siapa yang menaruhnya di rumah, dijauhkan Allah taala bala ke atas tuannya. Jika ada burung seperti ada ekornya lima belas itulah Raja Burung dan barang siapa yang menaruhnya di rumah barang itu alamat rumah tidak akan dimakan api.

Menteri Burung dan Raja Burung itu sukar ditemui. Kata Mustafa sepanjang hidupnya dia hanya sekali bertemu dengan Menteri Burung dan Raja Burung ini. Ditaruh oleh pemiliknya tidak mahu diberikan kepada sesiapa. Pemilik Raja Burung itu pula ketika seluruh kawasan rumahnya di makan api, hanya tinggal rumahnya yang terselamat. Lebih menakjubkan api yang marak membakar kampung itu sedikit pun tidak menyentuh rumahnya terletak di tengah-tengah kebakaran itu.

Kata Mustafa, burung ini juga ada tanda celakanya. Ini fasal pada menyatakan celakanya burung ketitir bermula jika ada burung itu rangkang paruhnya itupun celaka dan jika kelabu rahu celaka dan jika hitam matanya sangat itupun celaka dan jika paruhnya lebah dibuatnya celaka dan jika balik bulunya celaka dan jika enam belas ekornya celaka dan jika besar tubuhnya kecil matanya celaka dan jika merah matanya lintak tubuhnya celaka dan jika hangus bulunya celaka dan jika ia bunyi suaranya surat mengimbas sayapnya celaka dan jika panjang kakinya sebelah pendek sebelah celaka dan jika ekornya panjang daripada tubuhnya celaka dan jika rendah dahinya atau kepalanya pipih celaka dan jika ia menguku surat ia meratas celaka dan jika kakinya seperti kaki itik itupun celaka dan jika kakinya hitam celaka palit yang amat celakanya. Wallah huallam.

Apakah tanda yang dipunyai bidadari burung? Tanda tuah atau tanda celaka? Aku mengangkat pandanganku mendongak langit. Mencari kibaran sayap emas yang mungkin terbang melepasi dangauku ini. Biar ia lalu dan biar aku lihat tanda tuah dan tanda celakanya. Kata Zuber, bidadari burung yang ditangkap poyangnya ada tanda putih di tengah belakangnya dan ada pusaran di tapak kakinya, besar matanya serta putih jarinya. Itu tanda tuah kataku. Tetapi kata Zuber lagi, tubuhnya ramping sedang bulunya merah dan berbunyi segenap malam. Itu tanda celaka kataku. Zuber diam. Tetapi kemudian menggeleng kepala mengatakan tidak percaya kepada tanda tuah dan tanda celaka yang aku katakan. Aku membiarkan Zuber, memberikannya kebebasan untuk memilih yang yang dipercayainya benar atau tidak. Tetapi aku menyedari bahawa bidadari burung yang ditangkap poyang Zuber itu punya tanda tuah dan tanda celakanya.

Bunyi ketitir bersahutan tenggelam dalam angin yang melimpah turun dari bukit. Aku tidak tahu sama ada angin itu turun dari bukit di belakang dusun kecil ini atau melayah naik dari danau kecil di sebelah timur. Tetapi desir dan baunya seperti angin barat. Remang matahari seperti sudah mencapah bayang asar. Aku berpusing keluar untuk menunaikan solat asar. Kepalaku terasa-rasa sejuk air wuduk menyerap ke muka, tangan, kepala dan kakiku. Bau angin semakin keras. Menjelajah seluruh dusun kecil ini, menarikan jemarinya menggerakkan daun dan ranting berpupuk menari-nari. Segugus angin yang terjatuh dari syurga menghembus sejuk menggeletar ke tubuhku. Aku meraup muka dan bergerak pergi.

Sudah dua minggu aku tidak berhubungan dengan Zuber. Aku sibuk dengan urusanku, sedang Zuber tentunya sibuk dengan urusannya (aku tidak merasakan ada keperluan untuk memberitahu apa urusanku dan apa urusan Zuber). Ada beberapa kali aku turun ke kota. Suasana kota sekarang sedang hangat dengan gerakan liberal. Anak-anak muda bangkit berapi-api dengan semangat liberal. Blog-blog dipenuhi dengan pelbagai fikiran yang memberi sejuta tafsiran. Sementara di sebelah pihak lagi, muncul penentang-penentang kaum liberal yang tidak bersetuju dengan tanggapan-tanggapan keterlaluan kaum liberal.

Sebuah masyarakat majmuk yang lahir daripada sejarah kolonial mempunyai bentuk budaya, masyarakat dan politik yang bergaul antara peribumi dan kaum pendatang yang kemudian menjadi peribumi – sukar untuk menerima semua prinsip liberal secara membuta tuli. Revolusi Peranchis juga tidak akan melahirkan liberalisme jika masyarakat yang mencetuskan revolusi itu adalah masyarakat heterogenus atau masyarakat majmuk yang bergaul antara bangsa asal Peranchis dan bangsa pendatang seperti Peranchis hari ini. Doktrin liberal hanya berjaya dalam sebuah masyarakat homogenus dan bukan dalam sebuah masyarakat heterogenus. Maka itu semangat liberal dari revolusi Peranchis dan revolusi Amerika Syarikat hanyalah sebuah kerangka lama daripada pemikiran klasik yang sudah tidak terpakai dalam konteks masyarakat hari ini.

Maka itu Barat pada hari ini mengubah suai kerangka liberal menjadi sesuatu yang dapat mempertahankan hegemoni kulit putih tetapi dalam masa yang sama dapat digunakan sebagai retorik untuk kononnya kebebasan sejagat. Tetapi kebebasan sejagat ini tidak muncul apabila ia bertembung dengan kepentingan kaum kulit putih. Masyarakat Islam di Eropah contohnya melalui diskriminasi agama dan bangsa di negara yang kononnya pengasas dan pendokong fikiran liberal ini. Begitu juga di Amerika Syarikat (sebuah negara Yahudi sebenarnya), kebebasan sejagat sentiasa dibom oleh kepentingan ekonomi-politik Amerika Syarikat. Semangat liberal menjalar di negara-negara ketiga yang lahir daripada sejarah kolonial menjadi sebuah gerakan yang aneh apabila mengambil tempat untuk menyingkirkan hak sejarah bangsa peribumi dan menentang agama Islam. Fikiran liberal ini seperti tanah liat yang boleh dibentuk demi mana-mana kepentingan. Apatah lagi ia diangkat sebagai fikiran moden yang bergerak seiring dengan teknologi moden. Lantaran itu fikiran liberal sering digunakan serentak secara positif-negatif. Seperti menyingkirkan sistem politik yang korup (positif) tetapi dalam masa yang sama menyingkirkan status quo sosial (negatif) termasuk menghapuskan hak bumiputera dan menentang autoriti Islam.
Aku mengambil keputusan untuk menelefon Zuber, setelah membuka blognya dan membaca kenyataan panjang lebar Zuber mempromosikan pluralisme agama. Prinsipnya mudah – semua agama adalah sama. Zuber telah lama aku tahu merupakan pendokong penting kaum liberal. Zuber acapkali menjadi pemimpin forum kaum liberal dan mempunyai pengaruh yang tidak kurang hebat di kalangan golongan muda yang tercari-cari arah perjuangan liberal mereka (sebahagian kaum liberal sebenarnya terdiri daripada mereka yang bingung dengan apa sebenarnya liberal itu sendiri dan mereka yang mencari populariti murahan tanpa mempunyai fikiran yang jelas tentang apapun yang mereka perjuangkan). Zuber menjawab telefonku. Aku mendengar salam panjang penuh sinikalnya. Kemudian tawanya berderai di hujung salam.

”Ya, aku menjangka kau menelefonku. Kau baca blogku?” Zuber aku bayangkan sedang tersenyum memandangkan daripada suaranya seperti ada gelak kecil.

”Jom, kita minum.” Aku menyambut juga dengan gelak kecil. Aku tidak pernah memusuhi perbezaan pendapat. Itu lumrah. Kehidupan adalah warna warni. Jika hidup hanya perlu bersetuju dengan satu pendapat – ia adalah sebuah kehidupan hitam putih yang sangat membosankan. Tetapi kehidupan hitam putih ini juga kadang kala wujud sebagai sebuah noir, yang menjadikan watak-wataknya lebih kompleks daripada kehidupan yang berwarna warni.

Aku tiba di Starbuck di sebuah pusat belah Bangsar, pusat kaum liberal bertemu dan berforum ini lebih awal. Pertama, aku tidak selalu datang dan tidak mahu terkial mencari tempat letak kereta. Kedua, aku ingin duduk berehat melihat-lihat. Mungkin ada bidadari burung yang disembunyikan atau menyembunyikan sayapnya dalam puak liberal yang berkumpul di situ (libidoku sangat mencitakan seorang bidadari burung menjadi pacaranku, tentu dia berkulit putih bermata biru berambut perang bertubuh giur jika tidakpun seorang gadis pintar-jelita-ghairah). Tetapi selalunya aku duduk tanpa sesiapa mengambil tahu kehadiranku, ya aku selalunya tidak wujud dalam mana-mana pandangan mereka (ia membuatkan aku terfikir tentang anak-anak muda Melayu yang datang dari kampung-kampung tiba-tiba menjadi pendokong liberal paling wahid, mungkin kerana rasa rendah diri membuatkan mereka ingin diterima dalam kalangan kaum vernakular kosmopolitan kaum liberal asli yang bergaya serta pintar-jelita-ghairah ini. Aku rasa aku tidak menghina barangkali).

Zuber tiba tidak lama. Kami berbual seperti biasa. Zuber seperti biasa pergi memesan capucinonya. Aku sudah lupa apa minuman yang enak di sini, hanya memesan coffee latte (sebenarnya berkali-kali aku nyatakan aku tidak pernah pun berbangga untuk menyatakan aku berada di Starbuck dengan minuman pelik yang mahal ini. Tetapi aku sememangnya berada di sini dengan lakonan bergayaku).

“Mengapa dengan tulisanku. Dan mengapa pula agama yang semuanya menyembah tuhan itu tidak sama. Bukankah semua agama itu sama.” Zuber bertalu-talu menerkamku. Aku diam sebentar.

“Islam tidak sama dengan agama lain.” Aku perlu jelaskan ini dahulu.

”Agama seseorang bukanlah satu-satunya sumber yang eksklusif bagi kebenaran. Dalam agama-agama lain pun dapat ditemukan kebenaran, paling tidak pun satu bentuk kebenaran atau nilai-nilai kebenaran.” Zuber tenang mencicip capucinonya.

”Tidak ada suatu agama di muka bumi ini yang benar kecuali Islam, penutup segala agama dan membatalkan ajaran agama-agama sebelumnya.” Aku menyanggah Zuber. ”Banyak ayat al-Quran menegaskan dengan jelas tentang perkara ini.”

Barangsiapa mencari agama lain selain agama Islam, maka sekali-kali tidaklah akan diterima (agama itu) daripadanya, dan dia di akhirat termasuk orang-orang yag rugi dan Islam setelah Muhammad diutus iaitu: yang dibawa oleh beliau dan bukan agama selainnya. Ali Imran: 85. (aku menyalinnya dan tidak mungkin aku mahu berkhutbah sepertimana yang terdapat dalam sebahagian cerpen-cerpen penulis yang menyalin ayat al-Quran berjela-jela).

Perdebatan kami berlangsung lama. Zuber seperti biasa tidak akan menerima segalanya dengan mudah. Aku juga. Maka kami tetap dengan pendirian masing-masing. Aku tidak dapat mengubah Zuber dan Zuber juga tidak dapat mengubah aku. Akhirnya kami mengubah topik perbualan, tetapi kerapkali ia kembali kepada perdebatan tadi juga.
”Aku ada gambar bidadari burung yang ditemui di Amerika Selatan.” Zuber menyorongkan sekeping kertas A4 yang bercetak warna. Ia sebuah foto wanita telanjang yang bersayap. Aku melihatnya dengan takjub.

”Mana kau dapat? Internet.”

”Bukan. Dari sumber yang tidak perlu kau tahu.”

Aku akur dan tidak perlu bertanya tentang itu lagi. Aku memerhati lama. Zuber berehat sambil meneguk capucino dan menghabiskan donatnya. Kami membiarkan suasana jeda yang panjang. Membiarkan butir-butir sunyi itu membina kembali jambatan persahabatan yang bergoncang dirempuh debat tadi. Selalunya begini yang kami lakukan; setelah berdebat dan berhujah tanpa kalah menang – kami akan berdiam dan membiarkan diam itu mengembalikan semula keakraban kami. Aku melihat sesuatu yang aneh dalam foto ini. Bidadari burung ini kelihatan kakinya pendek sebelah. Sementara ekornya lebih panjang dari tubuh (ekor ini dikatakan hilang apabila sayapnya ditanggalkan). Aku menatap lebih dekat. Bukan untuk melihat buah dadanya tetapi melihat dahinya itu rendah dan kepalanya seperti pipih. Mataku melorot ke bawah bukan melihat paha putihnya tetapi melihat kakinya yang seperti itik dan terpalit hitam. Ini semua tanda celaka. Aku tidak mahu berkata apa-apa kepada Zuber. Aku menyerahkan kembali foto itu kepada Zuber. Aku diam sambil otakku menyambung-nyambung silang kata menghubungkan teka teki bidadari burung dan poyang Zuber.

Poyang Zuber seorang ahli sufi yang berubah pegangannya setelah berkahwin dengan bidadari burung. Poyang Zuber yang diajari tentang kebebasan oleh bidadari burung kemudian menjadi pengikut aliran Wasil ibn Atha, mengembangkan faham muktazilah ke seluruh Baghdad. Faham ini kemudian bangkit dengan gagah setelah Al-Makmun, murid imam muktazilah Abu al-Hudzail menjadi khalifah Abbasiyyah. Akal fikiran adalah kebebasan yang sejati. Ia harus diberikan sayap untuk melepasi belenggu bumi dan ikatan langit. Makna kebebasan dirungkai oleh kekuatan dan ketidakterbatasan akal. Ia berkembang dan melahirkan anak pinak kepada kepercayaan terhadap ketidakterbatasan akal. Maka muncul kebebasan untuk mentafsir dan melihat semula segalanya daripada kekuatan ketidakterbatasan akal. Tetapi poyang Zuber juga dikatakan masuk dalam golongan zindiq yang mencampurkan agama-agama purba Parsi ke dalam Islam dan kemudian menyamaratakan semua agama. Kaum zindiq juga penganut faham kebebasan sejagat. Hal ini mungkin menyebabkan poyang Zuber kemudian terpisah daripada aliran Wasil ibn Atha yang menyerang kaum zindiq. Bidadari burung kemudian muncul dalam banyak cerita. Bidadari burung muncul di Eropah, di Peranchis, di Itali, Jerman, England juga di Rusia pada zaman pencerahan Eropah. Ditangkap atau sengaja datang dan berkahwin dengan manusia di sana. Keturunan mereka berhijrah ke Amerika Syarikat. Bidadari burung juga pernah muncul di Amerika Selatan berkahwin dengan seorang Jeneral dari kaum sosialis yang menjadi diktator di salah sebuah negara di Amerika Latin. Aku membayangkan tentang tanda-tanda celaka di tubuh badan bidadari burung, walau ada juga tanda-tanda tuah sepertimana yang digambarkan oleh Zuber tentang bidadari burung isteri poyangnya.

Aku tidak mempunyai apa-apa keluarbiasaan untuk menamatkan cerita ini. Dan cerpen ini juga tidak ditulis untuk mempropaganda siapa benar dan siapa salah. Kedua-dua kami tetap sahabat. Hanya ketika kami mahu berpisah, aku berkata kepada Zuber sambil berlucu dan bergelak kecil.

”Zuber, liberalis yang terawal di dunia ialah Iblis – kerana dialah satu-satunya makhluk Tuhan yang terawal mempersoalkan Tuhan.”

Aku mahu pulang cepat. Ada telefon daripada Mustafa bahawa dia mendapat tahu ada seorang tua di Kelantan mempunyai Raja Burung, ketitir yang ada ekornya lima belas. Aku berkira-kira duit yang ada padaku sekarang, mungkin aku boleh pergi membelinya dengan Mustafa. Aku juga perlu beredar untuk menunaikan solat zuhur yang hampir masuk waktnnya.

...jika ada tubuhnya junjung baik jika ada matanya besar baik dan jika ada kuku jarinya putih itu bertuah jika matanya merah itu pun bertuah dan matanya berkuri itu pembunuh jika siapa anaknya putih besar tuahnya jika ada pucuk pandan demikian juga jika putih sehelai diminyaknya itupun benuh jika ada sisik tujuh sebelah bima namanya pembunuh jika sisiknya lima belas sebelah sekola sediwa namanya jika ada sisik lima sebelah sekola sediwa... ya Allah ya Rabbi ya syaiyidi ya maula ya TuhanKu assalamualaikum masihi yang keramat auliya Allah empat penjuru alam terimalah kadari aku ini hai segala auliya Allah segala wali Allah terimalah ka diri aku ini assalamualaikum hai syekh Abdul Kadir assalamualaikum hai syeikh Abdul Abas assalamualaikum hai syekh Abdul Marib assalamualaikum hai Abdul Ali syekh ....

Dewan Sastera, Oktober 2010