REVIU

Innocent Voices: Suara Kemanusiaan dari Amerika Latin

Sempena Ibero American Film Festival yang berlangsung dari 16-25 November 2007 bertempat di Wisma Kebudayaan Soka Gakkai Malaysia (SGM) di Jalan Bukit Bintang, sebanyak 10 buah filem dari Amerika Latin telah dipertontonkan. Filem-filem tersebut ialah A Titan In the Ring (Ecuador), In the Boundless City (Sepanyol), Two Sons of Francisco (Brazil), The Elusive Good (Peru), My Best Enemy (Chile), Alma Mater (Uruguay), Florentino and the Devil (Venezuela), God Joins Them and They Split Up (Colombia), dan Innocent Voices (Mexico). Kebanyakan filem ini memenangi perbagai anugerah dan merupakan filem-filem yang terpilih. Filem The Elusive Goods, My Best Enemy dan In the Boundless City misalnya adalah filem-filem yang selain menerima pelbagai anugerah juga memaparkan sisi seperti yang dikatakan oleh Emile Zola ‘a corner of nature seen through a temperament’.
Sebuah lagi filem yang amat menguja dan mengusik sanubari ialah Innocent Voices (IV). Filem dari Mexico hasil gabungan dua genius perfileman Mexico Luis Mandoki dan Oscar Torres ini memberikan kesan tragik-dramatik yang cukup luar biasa. IV mengangkat kisah benar yang berlaku ketika zaman perang saudara yang berlaku di El Salvador pada sekitar tahun 1980-an, yang menyaksikan bagaimana kanak-kanak seusia 12 tahun ‘diculik’ di sekolah-sekolah dan di desa-desa untuk dijadikan tentera kerajaan. Chava seorang kanak-kanak yang berusia 11 tahun, hanya mempunyai setahun lagi usianya sebelum dirampas hidupnya untuk dijadikan tentera kerajaan bagi menentang gerila penentang kerajaan (FMLN). Chava menjadi lelaki sandaran keluarganya setelah bapanya hilang tanpa sebarang khabar berita dalam perang saudara yang berkecamuk itu. Di sebuah daerah yang menjadi rebutan tentera kerajaan dan puak gerila, di mana setiap hari berlaku pertempuran, Chava bersama ibu serta dua orang adiknya tinggal. Ketika mereka sedang makan, peluru-peluru akan berterbangan menembusi rumah kadbod dan memusnahkan segala barang yang ada.

Mandoki mewujudkan montaj-montaj yang menarik melalui pergerakan kameranya menghidupkan kembali realiti (replicate the reality) yang digambarkan Torres. Di sini penonton melihat sudut-sudut visual daripada pelbagai tangkapan (shot) yang berbeza. Dan semua ini membangkitkan secara dramatik dan tragik emosi dari dalam diri penonton. Ketika Chava sedang makan malam bersama dua adiknya – adik perempuan dan adik lelaki bongsunya yang masih kecil – pertempuran antara tentera kerajaan dan gerila tiba-tiba meletus di tengah-tengah petempatan mereka. Peluru-peluru berterbangan menembusi dinding rumah dan membabas ke merata. Chava membawa adik-adiknya menyorok di bawah katil. Adik lelakinya yang kecil, mungkin seusia empat atau lima tahun meraung ketakutan. Khuatir raungan adiknya terdengar, Chava berusaha menenangkan adiknya, tetapi semuanya tidak berhasil. Peluru-peluru yang berterbangan itu meneraburkan barangan di rumah mereka, termasuk krayon warna di sisi Chava. Chava mendapat fikiran spontan mewarnakan wajahnya dan membuatkan adiknya ketawa serta tidak menangis lagi. Mereka bertiga menconteng-conteng wajah sambil ketawa sedang peluru-peluru terus berterbangan liar di atas kepala, di sisi dan di mana-mana tanpa henti. Kehidupan dan kematian tidak mempunyai sebarang sempadan di sini hatta untuk kanak-kanak yang tidak mengerti apa-apa.

IV bergerak secara in media res, iaitu bermula pada pertengahan cerita dengan gambaran beberapa orang kanak-kanak digiring tentera dalam hujan berjalan berkaki ayam dengan lapar dan dahaga. Dengan tangan di kepala, wajah-wajah penuh kebingungan dan ketakutan, kanak-kanak ini tidak tahu kenapa mereka ingin dibunuh. Montaj ini ditamatkan di situ, dan cerita diimbas kembali. Kanak-kanak dan orang ramai berjalan di jalan raya dengan tentera-tentera yang berkeliaran. Kehidupan Chava dan adik-adiknya hidup bersama ibu mereka yang bekerja bersusah payah menguruskan kehidupan tanpa sebarang lelaki. Kerana hampir semua lelaki akan terlibat sama ada menjadi tentera atau gerila berperang dan saling membunuh.

Di sekolah ketika kanak-kanak riang belajar dan bermain, tentera-tentera akan menyerbu masuk dan memaksa gurubesar menyerahkan kanak-kanak yang telah genap 12 tahun usianya untuk direkrut menjadi pembunuh – tentera untuk menentang para gerila. Kanak-kanak akan beratur dengan penuh ketakutan menunggu nama mereka dipanggil dan dibawa pergi dalam kenderaan-kenderaan tentera. Tentera bebas melalukan apa sahaja, termasuk menangkap gadis-gadis yang berjalan di jalan raya sesuka hati untuk memuaskan hawa nafsu. Hanya ada seorang paderi yang berusaha untuk menghalang tetapi dia juga tidak mampu melakukan apa-apa selain daripada menerima belasahan tentera. Paderi ini juga akhirnya dibawa pergi oleh tentera pada suatu hari, dan para penduduk tidak lagi mendengar berita tentangnya. Dalam pada itu Chava mendapat teman baru yang istimewa, seorang gadis comel yang menjadi pujaan Chava.

Setiap malam pertempuran akan meletus, dan peluru yang tidak bermata akan merobek sesiapa sahaja termasuk kanak-kanak. Ketika Chava dan keluarganya bersiap untuk makan, peluru-peluru akan berterbangan masuk dan mereka akan meluru bersembunyi meniarap di mana-mana tempat, walaupun sebenarnya tiada tempat yang selamat buat mereka. Suatu hari rumah Chava didatangi Benito, pak cik Chava yang kini terlibat dalam gerila menentang kekejaman regim tentera. Daripada perbualan ibu Chava dan Benito, tentera dan gerila tidak ada bezanya, saling berbunuhan dan saling menculik kanak-kanak untuk direkrut menjadi pembunuh. Perbualan mereka berakhir apabila peluru mula berterbangan. Seorang kanak-kanak perempuan jiran mereka mati di pangkuan Benito terkena peluru sesat. Tiada apa yang mampu dilakukan, dan Benito mengambil gitarnya sambil berbaring mendendangkan lagu tentang kesengsaraan rakyat, Chava datang berbaring di sebelah Benito mendengar lagu yang sungguh mengasyikkan itu – di atas peluru berterbangan tanpa henti. Benito pergi dengan nasihat supaya ibu Chava keluar dari daerah ini kerana pertempuran akan menjadi semakin hebat. Sebelum pergi Benito menghadiahkan Chava sebuah radio di mana Chava boleh mendengar lagu yang didendangkannya semalam. Tetapi Benito melarang Chava membuka siaran radio itu, kerana siaran itu adalah suara gerakan rakyat yang diharamkan regim tentera. Jika tertangkap hukumannya tiada lain selain daripada ditembak mati.

Sekolah mula ditutup, dan keadaan semakin memburuk. Chava dan keluarganya telah berpindah tetapi keadaan tidak ada bezanya. Ketika Chava pergi mencari teman wanitanyan yang comel, apa yang ditemui Chava ialah rumah yang telah hangus rentung. Chava terduduk dan tidak mampu berkata apa-apa. Gadis comel itu telah hangus bersama abu yang mengasap sepi. Di mana-mana sudah tidak ada kehidupan lagi. Tentera menyerbu di desa baru Chava untuk menculik kanak-kanak bagi direkrut menjadi tentera. Ibu bapa akan menyembunyi anak-anak lelaki mereka di atas bumbung rumah untuk mengelakkan daripada diculik tentera. Chava dan beberapa rakan seusianya berfikir bahawa lambat laun mereka tetap akan diambil oleh tentera. Chele, rakan seusia Chava menerangkan bahawa seorang rakan mereka telah lari ke dalam hutan menyertai gerila. Pada suatu malam, Chava dan rakan-rakannya , semuanya kanak-kanak dalam usia sebelas, dua belas tahun lari masuk ke hutan menyertai kumpulan gerila. Malangnya pada malam pertama di khemah gerila, mereka telah diserang tentera dan tertangkap. Keesokan harinya mereka digiring meredah hujan dalam keadaan lapar dan dahaga ke tempat yang mereka sendiri tidak ketahui. Akhirnya mereka di bawa di sebuah kawasan hutan di tepi sungai di mana penuh dengan mayat-mayat yang bergelimpangan. Di situ mereka tahu, bahawa mereka dibawa di tepi sungai itu untuk dibunuh. Keempat kanak-kanak itu didudukkan di tepi sungai dengan berlutut dan tangan diangkat ke kepala. Seorang tentera berjalan di belakang dengan pistol terhunus. Pistol diletakkan di kepala Chele, kanak-kanak sebelas tahun itu, kemudian menolak tangan jatuh ke bawah. Wajah Chele yang penuh ketakutan itu menggumam. Pistol meletup di belakang kepala dan Chele terhumban ke bumi. Dua orang teman Chava telah tumbang, kini giliran Chava. Tetapi sebelum sempat pistol di belakang kepalanya meletup, tiba-tiba serang hendap telah menumbangkan tentera-tentera zalim itu. Chava melarikan diri di tengah pertempuran sengit itu.

Chava adalah salah seorang kanak-kanak yang terlepas dari maut dan menjadi bukti hidup terhadap apa yang sebenarnya berlaku dalam perang saudara itu. Di sini emosi bangkit tanpa sesiapa memaksanya. Di sini kemanusiaan dicabar tanpa sesiapa melaungkannya. Di sini kebinatangan manusia dipertontonkan tanpa sesiapa menyedari bahawa kerakusan mereka kepada kuasa dan kegilaan mereka kepada perang menjadikan mereka lebih binatang daripada binatang. Mengutip apa yang dikatakan oleh J.R. Debrik, “But the film as a work of art is deliberately made to attack us, to force its way into our feelings and our beliefs”. IV bukan sahaja menyerang kebinatangan manusia, tetapi juga setiap perasaan dan kepercayaan yang mewujudkan kebinatangan itu sendiri.

Milenia Muslim, Februari 2008